欢喜

喜欢安妮的文字很久很久了，她的书即使我在网上全数读过，亦是仍会一本本买回来收藏着，安妮后期出版的书装帧实在算得精致华美，素淡简洁的封面，空白清洁的页面，深夜放在枕边即若不读，就这样端看，心里亦是泛起阵阵温热，斯是如此祥实的烫贴很难再会遇见。

有时侯，欢喜是一件很孤独很固执的事情，初见就只是那么一眼，目光交集，欢喜油生，撞门而入，日后任再繁多的诱惑泛滥，心早已无处容纳。

安妮近年的书与早期的的风格确有绚丽向质朴的转变。记得在告别薇安和八月未央的故事里，空气间四处充满了阴郁和颓废的味道，深吸一口，凉气倒流。情感与贪爱被欲望宣泄到极点，那些被困在局里或局外的男人和女子，永远都有着相似的表情和衣着，穿着棉布衬衣和系带皮鞋的温和男子，喜爱黑色蕾丝内衣和宽大T恤、牛仔裤的忧郁女子，一样都在肆意找寻爱的出口，只是常常在不断的行走和远离中，心仍然是怅惘而不安定的，没有人能确切告诉你未来到底会获得怎样的命运，日子永久是个未知数。茫然而不知踪迹。

而在清醒纪、蔷薇岛屿、莲花里安妮的笔触忽的清新欲滴，安适舒缓下来，犹如海顿五度音程之后的小步舞曲，流畅稳妥的给人以无限沉静的空间，冥心低头思考的方向，朝着这个方向迈去，一切的晦暗和压抑顿时得以暂时压解，苦痛与感伤从未消失，可一阵大雨淋漓之后的村庄，我却分明见着了一道优美的彩虹升起，在碧蓝的天空中迸发幻彩的光芒，光芒直射逼近内心的黑暗底处。由此细啜忧伤亦是美好的，只是忧而不沉，伤而不颓，万分低切的凉意里挤出的点滴温热却是惊心的暖。

直到素年锦时这本之后，才觉得安妮真是有了从暗处幽然九曲折回的闲淡，写故乡并叙事，写房屋，祠堂，池塘，清风桥，白茶，清欢，物品。明朗，细致，恬静，而读出了一种烟火市井里的清爽况味。

安妮亲密回到记忆里去追溯时光的脚步，那些童年的一景一物在文字里无处不显现黑白静好的岁月，你看，安妮写到旧日青砖黑瓦的大宅，拥挤不堪的住户，茁壮的瓦松和仙人掌，窄小破败的木楼梯，花草繁盛，有清香的金银花，烂漫的山茶花和蔷薇，荷花，太阳花，白色蟹爪菊，肥大的金鱼。简洁的叙述，如白描的手法将故宅的印象迅疾勾勒出来，生动而又富丽。

孩时与外祖父一起山上挖兰花，带着竹箩筐，短锄，水壶，经过简陋僻静的土地庙，走过高陡的山路，沉默少言的外祖父从谷底挖出绿色的兰花，然后回去种下，有着沁人心脾的清香，还有童年里厨房磨出的年糕和点心，年前外祖母的忙碌和热闹、、、、、、这样的有声有味时刻，这样的自在欢喜，忆起是可以让人陶醉其中而念念不忘的啊，并且虔诚的拥有对生命的感恩之心。如安妮所说，“一个人对土地和自然怀有的感情，使她与世间保持微小而超脱的距离，并因此与别人不同。”

这样一个女子的字是可以让人喜爱到极致的，虽然亦有着内敛至深的毒性，而任是那个凛冽、抑郁的她，还是如此洗练、明净的她，都同样让我倾心到底，因为懂得，所以慈悲，因为了悟，所以彻信。

突然我想起了那个民国女子，那个胡兰成笔下的临水照花人，亦是孤傲清冷的女子，她的小说在今日是绝世的传奇，处处可触摸得见苍凉冷艳的美，世间人性的刻划与剔除，运笔的娴熟与奇妙，每一样都令人叹服着迷。

然我却更喜读张爱玲的散文，她的散文既有着大家闺秀的端庄知性，也有市井女子的俚俗与生动，她的文章里写的很多都是极寻常的生活和人事，而更突显其真实的秉性与喜好。她写男人和女人，谈写作，谈服饰，谈胡萝卜，写上海人的生活，写公寓和电车。她的性情可以说脱俗到极致，但亦是从不愿走出这繁华的尘世。她说，“我喜欢听市声。比我有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车的响才睡得着觉的。”可见张爱玲是个多么贪恋热闹的人，她并不甘于寂寞。

只是这样一个无尚欢喜繁华，欢喜葱绿配桃红与参差对照的女人，终是凄凉的老死在自己的公寓里，活在孤寂里一辈子。

还是那句，与文字沾上边的孩子从来不是快乐的。

无意间一次看见安妮的照片，黑白的色调，清秀的面容，眼神里总透出一份忧郁，似是有种不清晰、混乱的茫然。然而我见了，却也是一眼就喜欢了。

正是：

“有些事情，有些人，使我们在独自一人时，会无声感伤，却没有任何悔改。

有些事情，有些人，提醒我们曾经照耀彼此眼目，粉身碎骨般剧烈，并依旧在念想。”