当我想你的时候

这个夏天，注定有一些淡淡的愁绪困恼着我，注定有一种挥之不去的思念，像午夜时分从花窗格的木门里偷偷溜进来的月光，在自己无眠的脸上肆意地爬行着。

二十二年前的那个夏天，父亲永远地离开了我们。父亲什么都没有带走，给我们留下无尽的哀伤，还有那一幢沉默不语的老屋。老屋其实并不怎么年久。老屋，其实就是二十年前我们一家居住着的那间房子。八十几平米，二室一厅，谈不上富丽堂皇，却温馨整洁并弥漫着浓浓的书香味。它就是那么一副其貌不扬的样子，像这个城市里的普通民众的安乐窝，朴实的近乎憨厚，憨厚的如一股春日里迎面拂来的风，就这么温暖了我的年少时光。直到父亲去了天国，直到我们随着母亲搬去了新家，才把那间屋子称之为老屋。

父亲把灵魂留在了天国，老屋是他在人间不死的肉身。老屋是我们幸福的印痕，是永恒的爱的纪念。

在孩提的记忆中，老屋中有父亲朗朗的笑声、有母亲在厨房间忙碌的背影，还有我们姐妹俩缠着父亲的娇声嗲语。老屋的阳台上有父亲种植的各种各样的盆景，一年四季，各种不知名的花儿竞相绽放，还有小鸟在笼子里叽叽喳喳地唱着歌谣。从阳台上可以看到小区的花园里有一条清澈的溪流，花园里有粗壮的杨柳，青青的叶影被阳光投在如缅甸翡翠般颜色的水面上。那时，父亲常牵着我们的手在花园里散步，在我们的眼里，这整个就是一块完美的金色丛林。我记得在那里发生的每一个点滴的故事，有过在花园里捉到色彩斑斓的蝴蝶，也有被蜜蜂刺伤而掉泪的糗事。还有无数个夏夜，星星在头顶眨巴着眼睛，夏虫在某一个角落里幽幽地吟唱，父亲和我们坐在花园里的水泥凳上，讲笑话，说故事，做一切比天上的银河还要绚烂的梦想。

在年少的记忆中，老屋中有父亲严厉的教育，有母亲柔声的呼唤，还有我坐在古筝前拨弦而出的音律，有我为父亲母亲跳舞的情景。每当这个时候，父亲总是喜欢坐在我的身边，或闭起双眼，或含笑看着他的宝贝女儿翩翩起舞……父亲总会翘起大拇指，给我鼓励与信心，他会为每一次孩子的进步而高兴，同样的，我们做错了事，他也会心痛，会自责，甚至会在那长长的黑夜失眠掉眼泪。我的父亲有着一副醇美的嗓音，他对音乐有着很强很深的鉴赏力，他擅长演唱苏联民歌，喜欢朗诵和配音。每天下班，为了陪伴我们，父亲总是尽可能地推掉公司的应酬，与我们度过一天天的幸福时光。晚饭后，他会耐心地为我们朗诵古诗词、名家的散文作品，从小就给我们很好的音乐和文学熏陶。

就这样，我们一家四口在老屋里度过了仅仅十五年的幸福日子。一直到父亲驾鹤西去，一直到我们随着母亲搬出老屋，走进新家。

二十几年的岁月在指缝里悄然流失，老屋却这样留在了我的心灵深处。

时间在老屋里，总是从瓦缝的叹息里流出，层层叠叠的春夏秋冬，在老屋里不停换着妆束。我记得留存在老屋里的每一个温暖片段，记的父亲每一次的语重心长、记得父亲的双手怎样温柔地滑过我的脸颊，记得父亲去世前的叮咛，记得老屋里不该遗忘的所有。

二十二年的岁月里，我从没有停止过对老屋的想念，就像我从来都没有停止过对父亲的思念。二十二年里的每一个周末，我总要回去老屋，带着一束沁人心脾的鲜花，整理房间、给花草修枝浇水，站在父亲的遗像前点一支清香，在袅袅的烟雾里，和父亲说说话、从书柜里翻出以前的书籍，用手帕轻轻地拭去书上的灰尘。我总是这样的坚持着，总是这样照看住许多年后还映满石灰墙壁的白色，那一些儿时不更事的喧嚷便和老屋一起编册成记忆的书页。

有过很多次，我的姑妈及叔叔建议我把老屋出售或者租赁，我都坚持着自己的初衷，坚持着自己的理由，更坚持着对父亲的依恋。二十二年过去了，老屋内陈设依旧，让人魂牵梦绕。我知道我对老屋的深爱，是源于对父亲的思念。于是，每一次开启老屋的房门，就有一种说不出的亲切和激动，阳台上的一草一木依然盛开着，总是带着无限温馨的回忆。我在那里出生又在那里成长，老屋的一切都和我息息相关，有好多的灵感就是在那间屋子里得到升华，把所思所想变成文字得以展示，一盏灯、一本书、一支笔，曾陪伴着我穿过无边的夜色，迎来了一个又一个朝霞灿烂的晨曦。

每一次在老屋里，我总是会傻傻地聆听，在夜色中，聆听风儿亲吻着老屋，听老屋顶上的亮瓦声音嘶哑；我总是会傻傻地等待，等待父亲前来牵起我的手，等待父亲那好听的声音在枯枝残叶的掩印中唤我的乳名，等待再一次，扑入父亲的怀里，说一些蛮不讲理的话，说一些只有父亲才能听懂的语言。

《道德经》开篇有云：“凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”老子以古老的辩证法说明，房屋的功用之处在于它虚无的部分，提供给人安生住用的空间。而我的老屋，却是实实在在地存在着的，那么鲜活、丰满、充实，虽然它在岁月的侵蚀中早已褪色，慢慢老去，不论它还会存在多久，必将永久地存在于我的内心深处。

多想来一场不要太醉人的小雨，我想坐在老屋的旁边。看着漫漫的青苔爬上它的脸庞，抚摩着岁月留给它的无尽的疤痕。我想流下饱含的泪水，和着微微的小雨，在老屋前花园的石板路上，冲出一条淡淡的细痕。

老屋啊，我记忆中永远的老屋，你始终占据着我心底某个地方，当我想你的时候，当我因为想你而夜不成寐的时候，当我的双手轻轻地抚摸你的时候，我终于知道，你就是我生命中不可或缺的那一部分。无论经过多少年，无论我身在何处，我都将深深地记得你，我的老屋，永远的老屋。你是我灵魂的栖息地，我最初的幸福，我走得再远，也走不出你的目光，你的关注。