父亲的账单

我心里面有一个结，已经存在很长时间了。这不是琼瑶笔下的少男少女们吟唱的那种“心有千千结”，而是多年来一直想写父亲却在多年后的今天仍未写出的心病郁结。不知道有多少次心潮澎湃之余展纸弄墨书写父亲，也不知有多少次面对眼前的一方清笺发呆。我总想，父亲太平凡了，平凡得超过了白开水。因为白开水有时也让人品出一丝甜味，可我和父亲一起生活了二十多年，却从来没有从他的身上品出任何一丝味道来！

也许是我太愚蠢了，我想。

岁暮之际，我上了4个多月的大学回到家中，无意中和父亲提到了这4个多月的开销。我告诉他，这4个多月我只花了1700多元，也就是说我每月花费400余元，并且一再声称自己的节俭超过了其他同学。父亲并未多说什么，只是很平淡地告诉我，家里这一年的花销是五六百元。我当时吃了一惊，很疑惑地问了一声：“真的吗？”

第二天起床后，我发现自己的写字桌上扔了一个本子，是小学生常用的那种写字本。信手翻开之后，我才发现这是父亲的账单——清楚到今年买盐7.5元、买洗衣粉7.5元的程度。

我脸上很烫——虽然父亲并不在我身边，且从未因此说过什么批评我的话。我镇静了一下，仔细地将家中今年的账分了三大类：种田投资支出、日常生活支出、亲朋来往应酬支出。其中，种田投资占主要，合计447元，包括化肥、柴油、农药、棉花种、农膜；日常生活支出90.4元，包括油、盐、醋等，花费最多的一笔是打面的费用18元，而那买调味品的4.5元恐怕是父亲在这一年内最大的奢侈，因为他以前从未用过这些东西。在他的眼里，这些其他家庭的必需品是我们家的奢侈品；第三项的亲朋来往应酬支出90元。在他眼里，这些都是必不可少的花费。

看完父亲的账单，一向自诩坚强的我竟然有一种想哭的冲动。父亲，也许您是一部大书，可作为儿子的我20年来却未读懂一行半句——这部大书注定是我穷其一生来品读的作品。

写到这里，我又不知道怎样来写父亲了，可心里却涌出了许多莫可名状的滋味来。有一点是肯定的：我真的很愚蠢。