关于书的记忆

书非借不能读也！真的如此吗？

七十年代出生，八十年代成长。八十年代的生活环境，大多数人家都不富裕，又何况，我出生在乡下。

虽然，爸妈都有工作，而且妈妈还是老师，可就不明白，他们为什么不舍得给我钱花。

初中，来回跑，吃饭不花钱，除了学校的收费，我就没有过一分多余的钱。我很爱美，我会为买一瓶3元至5元的增白霜伸手给爸爸妈妈要钱买，也会说需要看作文书，要几块钱买本作文书。但，这样的情况一年也没两次，而且是因馋到忍无可忍的状态下才会开口的。

后来，我学会了收集零花钱。当爸爸让我帮他买盒烟，妈妈让我帮她买袋盐，打瓶酱油时，我发现，买完后剩个几分几毛的，他们好像就忘记了一样，不问我要。我就积赞起来，到个十元八元的，每到周日，我就会找个介口自己蹬车去趟县城，买回来期盼很久的《当代青年》等等，如此一类的杂志，然后获宝一样爱不释手的先美美的欣赏一番，再去细细品读。所以，好几个年头，我就是在这样的情况下，买来自己喜爱的书，填充那颗小小的渴求文字的心。

再后来，我就学会借，会偷着看爸爸从单位拿来的武侠小说。

晚上等弟弟的车下班回来，陪我一起去远在50多里的表姐家借书。

这时候，才女表姐已经嫁作人妻，并在一小学任图书管理员。我每次至少拿十本以上，看完就自己驱车送回，接着再抱回十几本。如此几次，表姐说，别这么拼命看了，消化不了，还累，眼睛别给看坏了。听到此话，我才发觉我好像进入了一个恶性循环，规定自己一天看多少，这十几本多少天能看完。不分白天黑夜，累极了就睡一会，醒来就看。精神也进入了一个紧张疲乏的状态中，但自己当时并不晓得。

听了表姐的一席话，我不再借书了。没想到，这一放松，竟然昏天黑地的睡了一天两夜。外出时，发觉眼睛看远处的东西，都是模模糊糊的一团。当时，我的第一反应就是，我的眼睛完了，不瞎也高度近视。呵呵。

没想到，过了几日，眼睛好了，和以前没有什么区别。我高兴坏了。

可是，我又发现一个问题。我发现自己，再也不喜欢看又多又长的东西了。一搭眼就累，就头大。

这种情况我到现在还有。

虽然如此，我还是喜欢买书，只不过，买回来的书，只能看里面的几页或几篇了。

这十多年来，我辗转过几个城市。每个城市都有我买书存书又丢书的经历，地摊，特价书会，图书馆，我都去。

在北京呆的时间最久，刚来北京的第二个月，正碰上北京地坛书市，我就从一月700元钱的工资里拿出两百买了一批书。只可惜，那时候不会淘书，除了几本古代文学是正本外，其余都是盗版。三年后搬家，几十本的书，我全扔掉了。

现在，我租住的小屋里，到处塞的都是书。而且，我还在不停的买。没别的原因，就是喜欢。看到喜欢的就忍不住去买。我还学会了在书市淘精品的本事，呵呵。我还有个心愿没来得及实现，去国家图书馆里把纳兰性德的一本诗集复印下来，这本定价十几元的书，到真正属于我的时候，我要花费130元。即使如此，我也愿意。

现在，不缺书了，我不用再为买书为难，不会再去借，去偷着看。如今，我坐在书堆里，却打不开一页。

我少了什么？缺失了什么？我的心很浮躁。