她

她不美，一双眼睛流露出农村姑娘所没有的忧郁，一张有几点雀斑的脸庞，没有农村姑娘所特有的健康，她是我丁伙乡的谈伴，一个己经离开人世的谈伴。在我回城三十年，她去世三十年，我们分别三十年之际，她那双眼睛，那张脸庞，在我的脑海中久挥不去，是我多年冷落的她，想我了吗？

骄阳如火，热辣辣太阳直射大地，地球上的万物仿佛都没有了生气，成熟的麦子晒枯了，急等着人们收割，秧苗儿晒蔫了，急等着人们跳入滚汤的，冒着气泡的秧田里插秧，农村一年最忙，最苦的季节到了。她和我一样，显然都没有足够毅力和体力，投入到这又苦又累又脏的农村大忙季节中。于是我们能逃则逃，能躲则躲，猪圈边，牛棚旁，粪坑上，成了我俩的最佳栖歇地，在那带着阵阵臭味的凉爽中，她和我谈她的上海爸爸，语气中充满骄傲，谈她的上海所见所闻，语气中充满羡慕。更多的时候我们什么也不说，只是静静地坐着，坐着，享受劳累后的那份惬意，灼热后的那份清凉。

一勾金色的月亮，一片嘹亮的蛙鸣，星星点点的萤火虫，我和她各扛一张板凳，拿一把蒲扇，踏着夜色，兴高采烈地行进在浩浩荡荡的看电影队伍中。一路上她和我谈，＜青春之歌＞，＜林海原＞，＜家，春，秋＞，等当时名着中的女主人公命运，时而感叹，时而同情，时而羡慕。随着谈话内容的不断增多，我惊诧了：一个贫穷愚昧的农村，怎么会产出一个林黛玉式的小姑娘。穿过一道道田埂，跨过一条条水沟，我和她谈：国家大事，毛泽东着作，毛泽东诗词，（在文化沙漠时代，各种小说，文化作品，都是禁书，在农村百无聊赖的我，只有毛泽东的书可看），更多的时候是发牢骚：对知青生活不满和对城市的向往。也不知走了多少路，终于到达露天电影放映点，但我们的谈兴依然很浓，依然谈，谈，漫无边际地谈。喜欢谈天说地的我，终于遇到了一个谈伴，大有“相见恨晚”之意。

是对农村劳动的畏惧，使我们走到一起，是贫乏的文化生活拉近了我们的距离。随着一次次的交谈，我对她有了更深的了解。她是农村罕见的高中生，妈妈死了，爸爸在上海工作，和哥哥生活在一起，村里的妇女对她的“懒”和“文化”大有微词，她也和村里的妇女格格不入。后来又听说，她谈恋爱了，小伙子是城里人，我在为她高兴的同时，又有点担心，城里的小伙子好吗？她的恋爱会长久吗？在城市，农村两重天的年代，好小伙是不会和农材姑娘谈恋爱的。

七六年的冬天，雪下的特别特别的大，覆盖了村庄，覆盖了田野，覆盖了河流，也覆盖了人们外出的步伐。七六年的冬天将有一批知青上调扬州，对扬州无限向往的我和所有的知青一样，使出全身的解数，蠢蠢而动，经常手脚并用，冒着大雪，在扬州，江都，丁伙镇，大队，小队之间来回往返，和她见面的机会明显少了

七六年岁未，上调已基本落实，我怀着无比高兴和激动的心情，前往她的小屋告别，推门进去，只见她的眼睛又多了几分忧郁，桌子上放着好多本书。看见我，露出苦苦的笑，并向我道喜，语言间充满苦涩和无奈。我因为急着赶回家过年，没有多想，说了几句邀请的客套话，就匆匆的离开了。

过了春节，我到丁伙镇迁户口，刚一进村，妇女们就告诉我：因为失恋，她自杀了。我惊呆了，怎么可能呢，十天前还是一个鲜活的生命，还看书，还望着我笑，怎么会自杀呢？

然而，她实实在在是没有了。她的小屋紧闭，大概因为是冬天，小屋周围静悄悄的，大概因为她家人口少，小屋周围一个人也没有。寒冷的北风，死一般的沉寂，我只感到透底的冰凉，并陷入深深的自责。如果我不回扬州，也许她不会死，因为有我这个谈伴；如果我不赶回家过年，多和她说几句话，也许她不会死，因为人死就是一刹那。世上没有如果，自责也无济于事，她带着痛苦，无奈，失望和孤独离开了人世。

三十年过去了，我又踏上了曾经时时想离开的丁伙乡，丁伙乡发生了巨大的变化，成了全国闻名的花木之乡，那里的花美，人美，生活美。她的哥哥因为读书多，且见多识广，成立了花木销售公司，成为乡里的销售大王。

我想，如果她生活在现在，会为了离开农村想嫁一个城里的小伙了吗？不会，丁伙乡是如此的富有和美丽，根本就不需要离开；如果她生活在现在，会为了离开农村想嫁一个城里的小伙了吗？不会，现在城市，农村的鸿沟已经填平，城乡之间可以随意地来往；如果她生活在现在，她会死吗？不会，她会像城里人一样地看书，谈恋爱，结婚生子，过她自己想过的生活。