我的父亲

几天前回了趟家。说是看看父母，其实是要带些油面。

父亲从菜地回来已经接近中午。他放下药桶洗了洗，我们就开始吃饭了。天气太热，他没有穿上衣。闲聊的时候我突然注意到，他胸膛的肌肉松弛的下坠，肚皮多出了许多皱褶，手面也没了记忆中的光泽。我的脑海猛然闪过：父亲今年六十了！

小的时候听奶奶说父亲七个月大就会走了，身体很健壮，很有力气。儿时的记忆中，父亲除了牙不好很少生病。我们家的重活多是父亲做的。父亲为了这个家操了很多心。

父亲不是教子行家，现在我还是这样认为。我小的时候也许比较聪慧吧，考初中的时候侥幸得了全乡第一。那时谁见了父亲都会夸我有出息，我心里暗暗高兴。可父亲总是说，我们家轮也该轮一个大学生了。按现在的教育理念说，父亲不懂得赞赏教育是家教的主体，他认为这种事只能心里高兴，不能让子女看的出来。后来上了高中，我开始贪玩，在学校交了几个所谓的朋友，几乎不去上课。辉煌自然不再。这时父亲对我的评语是：算了，你也就这个样了。我不擅长交际，家里来了生人总是躲着，父亲总是对别人说，我们家都是这样——没出息，改不了的。这是他对我的最多的介绍。他不知道，他的这样评价是对子女的一种错误定位，影响一生。这些话的对象不单单对哥哥和我，现在延续到了他的孙子。我曾经跟他争辩，他还是坚持他的做法。

父亲定是爱我的。高四的夏天，我连看高考成绩的勇气都没有，父亲悄悄的去了学校。中午我玩过回家，看到父亲竟在做饭，这是很少出现的事情。妈妈悄悄对我说，你爸去学校了，老师告诉他，你报的学校没问题，还有点小呢，他一回来就开始做饭了。我心里多了一丝对父亲的感激。大学第二年的寒假父亲陪我去县城做手术。父亲跟医生说了很多的好话，医生才允许他跟进手术室。医生说，看可以，但要离得远些，以防感染。我躺在手术台上，看见父亲小心的站在墙角，很拘束，很瘦小。他无助的站着，嘴唇抖动，好像有话对我说。我不再忍心看他，怕看到他模糊的眼睛……几天后出院回到家，别人问他怎样，我躺在里屋，听到他小声的说，都好，就是看见刀子划破肚子的时候，心里可怜的慌。我还不是父亲，但我能够想象出父亲当时那种撕心裂肺的感受……

两个月前回家，给他买了瓶药酒，让他每天喝一口，说是可以缓解盖房回来的疲劳。他却吵吵说，花那钱干啥，一瓶几十，农村人谁去喝。他不知道，这一瓶酒还没有几个同事吃一顿饭的花费多。这次回来，发现那瓶酒放在他的床头，已经打开，却只喝了一点。我问他，他说，呵呵，总是忘。我知道，那是他不舍得喝，因为那是我给他买的第一件礼物……

今夜想起父亲，心头总是不能平静，不知道父亲现在睡得可好，还在打呼噜吗，他一定不会知道他的儿子在这个时候写一些关于他的东西，在这个时候睡不着，静静的想他。

父亲爱我，从我出生到他老去；我爱父亲，却要从他六十岁开始……