我无缘的浪漫

外国小说看多了，又在外面上过大学的小梅有一天对我说：“今后我们坐着火车一起去旅行！”想想，“火车上的爱情”是多浪漫的事。

还在为生存环境能变好一点而奔波的我，那时连旅行的概念都没有，火车也是离我几百公里以外的故事，只在电影里见过。这个纯粹浪漫的提议只不过是一个美好的憧憬罢了，毫不夸张的说也许是心中永远的伊甸园。我很感动小梅的浪漫，轻易地答应她在娶她的那天去。因为一无所有的我，觉得娶她还是很久以后的一个梦。后来小梅终于和别人“坐着火车一起去旅行”了。

有一天，在重庆主城工作的老婆打来电话，让我马上看央视节目《情书——纸做的爱情》。一般有自认的好节目，我们都会互相打电话告之。迅速转台，喜欢的阿丘，有点说书人一样神情毕肖地正在说：世界上发行量最小的书是什么？脑筋急转弯啊！对！情书！

“情书”和那句“坐着火车一起去旅行”都是最浪漫的事。我无缘“坐着火车一起去旅行”，也从没写过情书。

我帮朋友云生谋划过情书。他喜欢我妹妹的同学诗雨，让我妹妹转交情书。诗雨是个气质脱俗的女孩，一朵绽放的“县花”。曾有位县医院的青工和女友绊嘴时忿不平，要不我是烧锅炉的，直接追诗雨去了。真不知那时的美女怎么就没有现在的多，都盯着诗雨。

看了云生的情书，我说了四个字：雪落入海，然后又加上两个字：重写。

云生胸有成竹地想立刻得到诗雨认可，恨不得马上把情书交出去，不愿重写，我知道让他重写也翻来复去还是那几句干瘪、直白的“爱”话。在小商品店铺我见过一种赠送友人的小卡片卖，卡片上印有许多趣话，我让云生买了那句“经过精挑细选，决定找你做朋友”的卡片，放在情书里面，稍有点与众不同，看能引起诗雨的一点注意不。搁现在这主意肯定是追不到女孩的，在二十多年前却颇有创意哟！

妹妹把情书转给诗雨时，什么都没说，只是相互一笑。结局如我那四个字的预料。

妹妹问我怎么没想过给诗雨写情书，近水楼台呀。我心里明白，虽然“近水楼台”，但与诗雨之间缺少妹妹交情书时那种“什么都没说，只是相互一笑”的默契。我曾有过最具写情书机会的深情的单相思，也因缺少“相互一笑”的默契放弃了。

今年春节老婆作了安排，趁节后没开学的空档出去玩几天。地方老早就想好了，一是宜宾李庄古镇，她说，抗战时同济大学曾迁此办学，既有古镇的纯朴，还带着浓浓的书眷味儿，然后去看自贡灯会和恐龙博物馆，都在一条线上。安排李庄，是老婆怕我不愿出游而抓我喜欢古镇的兴致，她其实想看灯会和“恐龙”。其实不安排李庄，因为自贡灯会和恐龙博物馆的闻名遐迩我也会去的。

正月初七晚疲惫地从老家回到重庆，对老婆说，睡个懒觉，明天下午出发。老婆不同意，下午走的话傍晚拢宜宾，得多住一晚宾馆，不划算。我一贯晚睡，第二天睡懒觉至中午已成习惯，当年不愿在严格作息时间的机关工作，辞职做自由职业者便是因此，要不然现在也混了个副处是必然的。

我灵机一动，提出半夜走，停车在高速路服务区，然后在车上睡一觉，这样有三个好处：既省了住宿费，又不耽误我的磕睡，更重要的是体验了一次浪漫。

老婆说，她坐着不能入睡。我告诉她，这好办，你躺在后排，枕着靠枕，盖上被盖，完全像睡在家里的床上。那你呢？她问。我简单，坐在驾驶坐上睡就行了，只稍把座位放平一点。我回答。

老婆望着我绘声绘色地讲解完，似信非信地点头答应了。她也只有答应，方向盘掌握在我手中的呀！我洗了车，把车内收拾得干干净净的，包括脚垫，不然被子掉下去弄脏了。还带上车载充电器、茶叶、相机、常备药等等，又刻了几张喜欢的歌曲碟子，插入车载CD里，一切就绪。

于是，“今后我们坐着火车一起去旅行！”这句话二十多年后的一个凌晨两点，我经历了另外一种旅行——睡在车上的浪漫。