凡人小记——一个小人物的故事

他去了，他悄悄地死去了。他生前没有亲属，他的善后是由政府妥善处置的。他是一个再平凡不过的人，诚然，他的尊姓大名至今鲜为人知，然而在我们这座江南中等城市中，凡是1970年前居住在这座城市的人，提起“卖丝烟糖老头”又有几人不知，几人不晓呢？

我是七岁那年随父母从省城迁居到这座城市来的。父亲为了我的启蒙教育，送我到一所略有名气的小学就读。开学那天父亲送我去学校，临近学校时只见校门外围着一群学生，从这群学生中不时“飞”出一阵阵欢乐的笑声，孩时的好奇心驱使我钻入人丛，只见人群中站着一位两眼炯炯有神，清瘦的、留有一小摄山羊胡须的矮老头，他脖子上吊挂着一只铁皮箱，他一边说唱着什么，一边用两只手指敲打着铁皮箱盖，围着他的小孩们人人手中摄着一种外形象“烟丝”状的东西送入口中。我正想听听矮老头说些什么，父亲将我从人群中拽了出来并说了句“庸俗之极”，当时我不理解这四字的涵义，只是从父亲微愠的脸上知道这是一句指责人的语言。

几天后，我也加入了围听学生的行列，我用家长给的零化钱，从老头手中换取那种烟丝状的食品，这种食品我过去未见过，吃在嘴中甜甜的，香喷喷的，大家叫它“丝烟糖”。孩子们买他的糖不仅仅是他的糖好吃，更感兴趣的是老头的说唱及他表演时的神情、动作。大家吃完手中的糖总会再将手掌伸到老头面前，老头总会从铁皮箱中摄出少许糖一一放在各人手中，一边还说唱道；添些咯！捞些咯！偷些咯！……，接着孩子笑着、跳着、哄嚷着要老头说故事，这时老头总会敲打着铁皮箱盖，一边讲述一边表演一个又一个他自编的故事，什么；“孙武空大闹天空，猪八戒背媳妇，王小二尿坑……”，他这些自编的故事逗得孩子们欢乐无比，至今仍能回忆起那欢乐的情景。

有时在上、放学途中遇到卖“丝烟糖”老头只见他挺着胸，迈着正步两手有节律地敲打铁皮箱盖，嘴中吆喝道：“阿巴立克，阿巴立克，噢立噢！”（听大人说这是日本人上操行走时的口令），但凡此时他身后总跟随着一群孩子学着他的样齐步前进，此时的老头仡然象一位凯旋归来时的大将军，威风凛凛。

不仅小孩喜爱这个小老头，一些苦力劳动者也常常围住他，那些苦力劳动者一边坐在架子车上啃咬着面饼，一边津津乐道地听小老头说唱表演故事，每逢此时是不允许小孩靠近的，我们明白那些故事是小孩们听不得的。随着时光，一天天长大了，后来上了中学，见到小老头的机会也少了，但凡见着他每每总会掏几分钱买上一摄糖，站上一会听他说唱表演。没多久，我便告别了这座城市上山下乡了，在上山下乡那段岁月中，但凡回亿童年时的时光，此时总会想到那位卖“丝烟”糖的小老头。

我最后一次见到小老头是在“文革”期间。那次我在城市一条僻静的路口见到他，多年不见，现时的他已与过去的他判若两人，以前诙谐逗趣的神情已消失得没有一丝痕迹，深深皱纹爬上他的脸庞，原先黑亮的山羊胡须已是银白色，腰已佝偻，他倦缩在路傍，无声地用一双干枯颤抖的手轻轻敲打铁皮箱，我只是从他这一动作才认出他来，我走上前去想买已多年未曾吃到的“丝烟”糖，他苦笑地摇摇头，从箱中取出几粒黑色的糖果有气无力地说：砂糖计划供应，没有原料制作“丝烟”糖。面对此情此景我苦涩索然地走开了。

十余年后，结束了上山下乡的岁月，终于又回到了故城，假日休息之余，携着女儿倘佯街头、小巷又使我想起卖糖小老头，我想：他的境地一定也会好起来了，但走遍大街小巷始终未见到他的身影，熟悉他的人告诉我；小老头在“文革”结束前二年死了。从这位知情人处得知了他的生世：他出生在北方某省的贫苦人家，在他十三岁那年，家乡遭到饥荒全家除他之外都饿毙了，他凭借祖传制作“丝烟”糖的手艺一路逃荒，最终流落到我们这座城市，住在一间破庙中孤独一人，了结了自已的一生。

卖糖小老头是一个再平凡不过的小人物，一生中没有做过惊天动地的大事业，然而几十年之前、几十年之后，当人们回忆自已童年时光时，又有谁人不会想到，那位曾经给大家带来欢乐的卖“丝烟”糖的小老头呢！他一生的价值不正在于此吗？