姑姑，走好！

我心伤悲莫知我哀！

今天下午，我在开会，没有带手机。

四点多，会开完了。我拿出手机，发现有一个未接来电，是姐姐一个小时前打来的，就拨了回去，姐姐告诉我，今天下午，大姑去世了。

早晨出门的时候，我还跟老公说，我现在都快有手机恐惧症了，听到手机铃声，心里就惴惴不安，很怕有什么事情发生。

一语成谶。

父亲兄妹四个，伯伯是大哥，大姑是大姐，我父亲年纪最小。我出生的时候，表姐家的女儿，也就是大姑的外孙女，都已经快两周岁了。所以，在大姑那里，我不曾享受过承欢膝下的骄纵。她出现在我们家的时候，一般都是逢年过节，她来给早已过世的爷爷奶奶烧纸，顺便看望他亲爱的弟弟。

我永远都记得她的大嗓门，记得她爱吃辣椒，和她火爆的脾气。记得她描述在某个更爱吃辣椒的亲戚家吃辣椒包子的情形。她说：“俺的娘哎，我咬了一口舌头就不觉事了，一回我就知道什么叫真爱吃辣椒了。”

我似乎还听得到她那异乎寻常的大嗓门，看得到她拍着大腿的夸张的动作和脸上生动的表情。

就像在昨天。

她还有一双巧手，会做漂亮的虎头鞋，她六十多岁的时候，还自己到集市上出摊卖鞋。别人的鞋卖8块，她的就一定能卖到10块，这也是我的父亲提起他的大姐时最引以自豪的事情。

我儿子出生之前，她还特意做了两双鞋让妈妈捎给我，虎头虎脑的儿子穿着虎头鞋在大院里蹒跚，引来很多人的瞩目，都问这么漂亮的鞋子是从哪儿买来的。

三年前，我的一个侄子结婚，她不顾众人的劝阻，执意要来。大家缪不过他，想着她可能以后再也没有机会回“娘家”，也就答应了，让她的外孙开车把她送了来。

彼时她的意识还算清楚，还能记起左邻右舍的故人，看到他们的儿女也颇觉亲切。

可已经有些举步维艰了，下车的时候几乎是让两个孙辈半抱着从车上扶下来的。

那是她最后一次回娘家。

去年过年的时候，我去看望她。她坐在一个矮凳上，已经不怎么认识我们了。哥哥是他最宠爱的侄子，她叫出了他的名字，可表情呆呆的，声音很无力。她忽然想起了我父亲的一些事，絮絮地自己念叨着，却跟我说，你记得你叔叔的这些事吗？

她不再是那个健壮豪爽，大嗓门的农村妇女，她八十岁，已垂垂老矣！

还好她有好几个还算孝顺的女儿，和一个通情达理的儿媳。她一直不辍耕作，为自己的家操碎了心。她老了，她的付出得到了报偿。

我们都知道她将不久于世，我们觉得都能坦然的接受这个事实，就像坦然地面对秋天的叶落，春末的花凋。

我想起我的伯父。

我堂姐中的一个远在新疆，几年才回来一次。那一年的腊月，伯父病重，想念远在天边的女儿，于是堂姐千山万水地回来了。

在伯父的身上，一直有着我不解的生命之谜，堂姐回来后，本来已经不认人的伯父，忽然好了起来。我们兄妹去看他的时候，堂姐问他是不是认得我们，伯父一个个叫出我们的名字，然后很不屑地笑，似乎问这个问题是一个天大的笑话。

所有人都希望他能一直这么好下去，他看起来也真的越来越健康。甚至可以吃下多日不许他吃的面条。

可堂姐终是要走的，伯父很明白，很开心很豁达地对堂姐说不用惦记他。

堂姐走后的第三天，伯父去世。

那一天是正月十六，我十五岁，上初中。未谙世事。

之前小婶还跟我开玩笑，说要是你大伯去世了，你哭不出来怎么办？要不要给你准备点辣椒粉？

伯父去世时，我就站在他的床前，看着他的脸由苍白转为蜡黄，听到旁边的人说，孩子，去把那枚大钱拿来，让他含在嘴里，来世他就不会过贫穷的日子了。

一瞬间，泪如雨下。

来世？这个世界上真的有来世吗？来世他还是我的伯父吗？

那是我第一次目睹至亲的人去世，没有恐惧，只有无助的悲伤。

在跟姐姐在电话里对话时，我很冷静地跟姐姐探讨了何时以及如何去吊唁她，姐姐甚至对我说，说妈妈还问她是不是需要告诉我，毕竟，我回去不太方便。一是路途遥远，一是工作繁忙。

也或者，是母亲觉得，没有得到过姑姑疼爱的我，是否出席这样的葬礼，无足轻重。毕竟，姑姑家诸多的儿孙就足以让灵堂里很热闹了。

母亲知道我永远都学不会像那些具有表演才能的农村妇女一样，嚎啕大哭着还可以絮絮叨叨。

撂了电话，我又处理了一些手头的工作，就到下班时间了。往外走，不时有人打招呼，我也颔首示意。

终于剩了我一个人，我发现自己的眼睛涩涩的，湿湿的。

此刻，姑姑的音容似乎就在眼前，我每敲下一行字，就得用手背抹一把脸。可是，泪水还是簌簌地落下来，湿了我的衣襟。

这个世界上，我又少了一个至亲的亲人了……

我想起母亲蹒跚的身影和父亲苍苍的白发，有一天，我也会失去他们吧！

那时，那间住了二十多年的旧屋，还是我的家么？

好好地，爱他们吧！