无言歌

我一路看你跌跌荡荡过来，从漫不经心地看你浮华，一直看到你的蜕变。

你像是一尾蝶，在春光烂漫时，在百花中肆意欢舞，只是你还是眷恋着那生养着你的大地。

我很少去谈论一个作家，不写书评，不去探讨作家的人生，但是我会去看，带着窥私欲去了解他们的喜怒哀乐。

比如在读完苏童的《米》之后，翻阅起他的访谈录，得知写出如此故事的人也不过是个喜爱打麻将的中年男人，没有臆想中的繁复，风光。

我一直在关注你的博客，有时一月去一次，有时天天去，像是拜访一个外出朋友空旷的家。

那时我一定是个偏执而自私的读者，我把你视为同类，以为你的孤独便是我的孤独，你的疼痛便是我的疼痛。

那些年少时，强赋愁，被你说得明朗而透彻。

不得不承认，在一个人还没有形成完全的自我思维时，是会随着大众走的，唯恐被主流抛弃。比如，大家都喜欢美丽的衣服，婉转的歌喉，富华的房屋，甚至那些人云亦云的成功。我艳羡你那时的文笔，因为我不能及。

一个人会对自己所不能及的事物产生两种感情，其一，嫉妒，其二，羡慕。万幸的是，我离你很远，所以我只能羡慕你。

我的阅读是从高三开始，从最初为了语文拿到高分强迫自己阅读到最后阅读成为一种习惯。我是在高三毕业后第一次读到你的《大地之灯》，说来巧合，我那时自恃清高，从来不去看那种自以为低俗的青春文学杂志，所以不知你已经略有名气。

这样也好，没有任何杂质摆在你我面前。

苏童在《虚构的热情》里叙述道，小说不过只是一个梦，一个关于巨人的梦。

你在十九岁时所写下的这个梦，是沉重，是凛冽的。那时的我一度在想，写出这样文章的该是什么样呢？

我很少去追着一个作者读，怕腻歪了。每一个作者总会有着自己特殊而重复的编码，即使每一篇文章结构，情节都变了，但有些本质的东西还是没有变。

我断断续续读了你目前为止的所有文，不过说来羞赧，留在脑海里的字句已经淡去，只是还有着一种感觉存于心。

苍凉，疼痛。

苍凉这个词语本该是张爱玲的，用在你的身上也许有些为过。这里不是贬低你，张的时代已经过去，所以我们大可以用一些词语来定位她，而你的时代还在继续，未来还有万种可能。

我模仿你的文字写过几篇文，写完后自认为很好，投给学校的征文比赛，却在评比的时候被中文系老师批判，不伦不类，中心模糊，用词刻意。

我不得已放弃你的写法，重写了一篇。

意外的是，短短写了两千字，竟然拿了一等奖。

我想，假以时日我是可以模仿甚至可以与你的文笔匹敌，但你的伤痛，你的感情，我终究还是学不会。

人总归是要活在自己的世界中，即便是再埋怨他人不理解，再索取更多的诺言，这种孤独是与生俱来的。

昨天忽然开始深思自己的梦想，至少是目前的梦想，有关文字的梦想。

那是高中时与我很要好的朋友的梦想，那时他常写出年级的范文来，我有时会读到他拿给我的日记，他的字句也曾被同学反复摘抄过，最后因为彼此性格上的矛盾越来越明显，在彼此分崩离析的时候，他厌恶地看着我说道，你永远都不可能写过我！

是因为嫉妒与一点点年幼的仇恨，把这个梦想过继到我的身上。

现在的他，早已不再写文甚至连阅读也已经忘却，我却已经把写作与阅读当成习惯。

在彼时，刚写文的一年里，我的世界是属于你的，我想写出你那样的文字。

即便被人骂作矫情，无病呻吟，我也全然不顾。

现今在翻阅起那些文字，不免觉得幼稚，空洞。但依然不后悔，那时对你的模仿，喜爱。

文字的步伐，我的引路人已经离去，可这一路走来，万幸的是你还在，还在如我一样逐梦。

彼时，你教会我的是书写技巧，而现在，我看到的是你坚持文字的信念。

我曾经故作深沉的隐藏自己的虚荣，当别人在讨论电子游戏、漂亮女生的时候，我会自顾自地说些关于公孙龙论白马非马的哲学小品来突显自己。

想必在柯艾的那几年你也一定被虚荣侵蚀过，你后来在博文中自述承认，那些虚荣的想法。这样的坦诚，是每个作者最打动人心的地方，万幸的是在夜夜笙歌，声色犬马中，你还是你。

昨天偶然看到你要有新作《尘曲》上市，恰好也是我喜欢的题材，促使我写下这些话。

不知你读不读席慕容。

她有首诗是这样写的：

“在等待中岁月顺流而来

君临一切

在开满了野花的河岸上

总会有人继续着我们的足迹

走我们没走完的路

写我们没有写完的故事

甚至互相呼唤着的

依旧是我们彼此曾经呼唤过的名字”

你曾说过，要有最朴素的生活和最遥远的梦想。

愿，这些梦想，不被时间淹没。