静静的梧桐

我的小学是在一所村办的小学度过的，起初只有几间土屋，不同年级要轮流上课，有时干脆在室外上课，反而更宽敞舒适。

读二年级时，不知从哪里筹得的钱，居然动土盖起那时看来很气派的二层教学楼，我们终于结束游击战，有了安定的学习环境。学校的大门也修缮一番，并砌起一圈围墙，刷上“百年大计，教育为本”等字样，像个正规学校的模样了。不过还缺少一样在孩子们看来很重要的东西——操场。

好在教室后面有一块空地，在老校长的建议下，全校师生一起动手，没过几天，倒有几分操场的样子了。我们那时的体育活动较现在要简单的多，无非跑跑闹闹，踢毽子，跳绳之类，无需什么体育设施，及至我小学毕业，不过是多了一个乒乓球桌而已。

我其实是讨厌体育课的，一开始反复的教做广播体操，然后是些无聊的游戏，自由活动时间我总是一个人坐在那棵梧桐树下，看别人玩的不亦乐乎。我所感兴趣的是弹珠、弹弓、折飞机或纸枪、滚铁环之类的游戏，而且与那些玩伴已有了一定的默契，这是在学校所没有也不允许的。

无聊的时候，我喜欢用小刀在梧桐干上刻些属于我一个人的文字或符号，很长时间后，当我再次看到，仍能读懂那时的心事和憧憬。在我之后，我的字迹被更多的我所不能解释的东西覆盖，有希冀，有约定，有表白，有咒骂。十年之后，当我再次抚摸这斑驳的树身，仿佛又见许多年少的身影，在我的周围欢笑，飞驰……

我毕业后几年，学校就办不下去了，由于家长都把孩子送到条件更好的镇上的中心小学，生源严重不足，原来的几位乡村教师亦被裁掉，只好作了村委的临时办事处，后来又成了养老院，因为闹了桩离奇的案件，再也没人敢住，成了空楼。那个操场，早已杂草丛生。

自小学毕业我再也未到过这里，听说最近这里要拆除，想来看一眼，也算对童年迟来的告别。原本很好的一个学校，现在看来，不过是废墟。围墙已坍圮了一段，铁门不知被谁拿走当废品卖了，因为失修，室内严重漏水，原本干净的墙面早一片斑驳，桌椅皆已撤走，空空一室也，静的可怕。我站在教室的后墙边，依稀又见老校长在上面奋笔疾书。可惜我们尊敬的王老师，已于几年前病逝。

拨开从草，那棵梧桐仍静静的荫着教室的后窗，桐絮飞了一地。褪皮的老干如剥蚀的流年，不见年少的痕迹。这棵老树，见证这片土地数十年的变迁，可它看不见那些擦身而过的人，都到哪儿去了。是的，我的那些同窗，现在都好吗？恐怕有许多都成家立业了罢，祝福他们。那些授业恩师，说来惭愧，这么多年，竟未去看望过一回。

梧桐树，自古就被看作凄凉的象征。“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，这时节天朗气清，天色也还早；“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”，这棵梧桐生在院外，恐怕锁不住清秋。在所有吟诵梧桐的诗词中，我独爱那句“梧桐真不甘衰谢，数叶迎风尚有声。”我的那些小学老师，在我上学时有很多已至退休的年龄，任然兢兢业业，滋润一届又一届桃李，谨以此文，向他们致敬。