在毛主席逝世的日子里

9月9日，是毛主席离开我们的日子！谨以此文，纪念毛主席逝世34周年。

——题记

1976年中秋节后的一天，我家来了客人。午饭后，我们边喝茶边闲聊，边听着收音机里放的音乐。突然音乐停止，播音员预报，不久将有重要消息播发。会是什么消息呢？引得电台这么重视，竟提前预报，这在中央广播电台是很少见的呀！我们纷纷猜测，——哪里又地震了？——是不是边防又有战事？——哪里又发生了重大政治事件？

过了不长时间，又开始播放新闻。可播音员只讲了一句话，便中断广播（过后方知是播报有口误，可见当时播音员是多么地悲痛）。稍停，又重新播报。当我们从播音员那悲痛欲绝的播报中听到毛主席逝世的消息时，不啻一声炸雷在头顶响起——在场的人全被惊呆了……这怎么可能呢？我们多么希望这又是播音员的播报错误！可是，播音员还在继续播报着相关消息。这就是说，不管这个消息多么残酷，不管你从感情上接受与否，它都已经是不可逆转的事实啦！

我们长吁短叹，含着泪水继续听有关消息……

突然，从隔壁传来一阵凄惨的哭声。我母亲抽泣着说：“是你老李大娘在哭，她家有啥事啦？”我和母亲马上跑到隔壁，只见老李大娘一把鼻、一把泪地在痛哭，边哭边念叨着：“毛主席死啦，这咱还咋过呀……”见六十多岁的老李大娘哭得那么伤心，我和母亲也忍不住哭了，刚才在家所强忍着的泪水，似断了线的珍珠般滚了下来……

这天下午，还不到上工时间，社员们就都聚集在街中的大槐树下。往常的说笑声、嬉闹声都没有了，代之是一片少见的肃穆，还不时有低声的哭泣。一位在村里最受人尊重的老爷爷悲切地说：“老天不长眼哪，我活这么大年纪啦，咋不让我替毛主席死呀？”老爷爷的话引起了大家的共鸣，不少人随声附和：“真是，要是能替的话，咱真替毛主席去死……”此时，没有人怀疑这些话的真实性。这些质朴的庄稼汉，对毛主席的热爱，是发自肺腑的；他们对毛主席的感情，比山高、比海深。他们不善言辞，只能以此来表达对毛主席的沉痛哀悼！

到了上工时分，生产队长强忍悲痛，声音低沉地说：“大忙季节，咱们光悲痛也不是个办法，毛主席在天之灵也不愿看着咱们丢下地里的活儿不管。该上工咱们还上工，如何悼念毛主席，上级会有安排的。”

在那之后的几天里，人们的话语分外地少，只是狠劲地干活。连平时喜欢偷懒的人，干活也分外卖力。孩子们也格外懂事了，吵闹声比平时少了许多。

一天早上，上级通知各大队，下午在公社召开追悼大会，让社员们参加。虽然大会定在下午，且各大队距公社也只不过个把小时的路程，可吃过早饭，人们便不约而同地向公社所在地涌去，连平时很少赶集上会的人也加入了开会的人群。各村通向公社的道路，都涌动着黑压压的人流。这是向毛主席的最后告别呀，谁也不肯失去这次机会。

追悼会场设在一块几十亩地的空地上，临时搭起的台子上布置得庄严肃穆，花圈丛中悬挂着毛主席的画像。离开会时间还很久，前来参加追悼会的人们便以村为单位自觉排好队，整齐地站在台前等候。会场上静得出奇，亲朋好友平时相见的招呼声、寒暄声，全被点头示意所代替。村干部有要安排的事，也会走到当事人面前，把话音压得很低，轻声细语去交代。

上午天气还是好好的，此时却是乌云滚滚，天显得很低很低，把人压得喘不过气来。

在人们的静等中，全国同步进行的追悼大会开始了！哀乐初起，人们再也控制不住压抑了几天的悲痛，顿时哭声一片……此刻，大雨倾盆而下。是人意感动了苍天？还是苍天感应到了人意？人们在哭，天也在哭哇——“泪飞顿作倾盆雨”！毛主席的逝世，使人天共慟啊！

在倾盆大雨之中，秩序却出奇地好。没有一点点的骚动，队列依然整齐如故。在雨水和泪水的飞舞中，追悼会井然地进行着……阵雨来得急去得也疾，追悼大会还没结束，雨已经停止了，停得那么突然、那么干脆，像是专门来为毛主席送行似的。

追悼会结束，人们仍然按秩序列队退出会场，离开会场好远才解散。