我与马的生死劫

山里人养马，没有军队和赛马场那么多讲究，马也没那么娇气。马是一个家庭里的主要劳动力。耕田、种地、运输、碾场，都是它的活。它也好像知道那是它的职责，从不推三阻四。

我家也养过一匹马，是用一个大个骡子换的。父亲说那骡子太大，太能吃，我们养不起。田地那点活不够它干，搁我们家，它好像有英雄无用武之地。那时我十二岁，有两年是在大骡子背上成长的。我有些憎恨父亲。大骡子在牧群里是令我骄傲的，尽管我能骑在它的背上是靠从它的脖子攀上去的。我们最多攀上过六个人。

父亲带我看马的时候，我带着报复的心情。看我以后怎么收拾你，你竟敢代替我的大个骡子。

第一眼看到马，我有些惊诧。这马真俊！是一匹真正的枣红马。除了鬃毛和尾巴是黑的，浑身无一根杂毛，五官与身材也极匀称。干净利索，眼睛里透出一股灵气。事实是这样，但我就是不喜欢它。父亲看出了我的心思说：“好好放吧，放两年还能给咱下个小马驹呢。”我无语。

第二天，我很不情愿地牵着它去聚集地。那里已有些牧伴在等候，他们都说可惜了大骡子。

我们每天要聚集一二十人，多的时候有二三十人一起进山沟放马。把马撵进山沟，有二个人守着不让它们跑出来，怕吃庄稼。其他人各自去割草，最后大家一起帮看守的二人割草，驮回家喂夜草。马不吃夜草不肥。

在我们的牧群里，也有一个头，他比我大三四岁，是个骑手。他说过，去的时候要骑马窜一趟，马累了，进山就吃得稳，不满山乱跑。他的话是权威，所以我们每天都要窜一趟。我的大个骡子总是最后，它不擅长跑，我也驾驭不了它，它太大了，大的令人忌妒，大的令我骄傲。现在这马要比大骡子小多了，我想我骑得了。于是，也和他们一样飞身上马。但我毕竟骑术不精，不敢扬鞭策马。只听牧头一声“窜”，一支杂牌队便滚动起一路尘土。我不熟悉马的秉性，不敢轻举妄动，而马早已按捺不住。看它躁动的情形，我有些紧张，两脚不由夹紧了马肚子，这一夹可坏了，马像离弦的箭飞驰而去。

我左手拽紧缰绳，右手紧紧抓住长长的鬃毛。虽然心里有些害怕，但我也是窜过趟的，有一些基本常识。想给它一个下马威，也替大骡子出出气。于是左手缰绳一松，双脚夹打马肚，口中一声“驾”，马得到允许跑得更快。只听耳边风声“嗖嗖”做响。尽管前面的杂牌队伍已跑出很远，尽管它们仍在狂奔，刹那间，我的马就跑在了最前面。牧头大声喊我停下，我紧勒缰绳，“吁”。马便停下。牧头赶上去说：“这马真快，我从没见过这么快的马，下来让我窜一趟。”我心里有些不悦，但也不能显得小气。“行”。装得很爽快地把缰换了下。

牧头是个骑手，不知他用什么办法和马沟通的，只见他飞身上马的同时，马便箭一样窜了出去，没有一点多余的动作。马窜得极快，肚子都快贴着地了，尾巴向上翘着，远看像一团滚动的火。尽管我以报复的心理使劲抽打他的马，但还是越拉越远。

我们陆续赶到山口，牧头迎过来一个劲夸这马真快，这马真快。所有牧伴都围着我说，这马真快，这马真俊。我的心里便美滋滋的，对马也有了一丝爱意。

回时，我们像往常一样，骑在马背的草垛上，信马由缰。进入公路就离家不远了。一辆大货车向我们驶来。当汽车从我身边驶过的同时，马的四肢横着腾空飞出，把我结结实实地摔在了硬硬的土地上。疼的我吡牙裂嘴，牧伴们把我扶起来，马也没跑远，站在那儿回头看着我。牧头把马拉回来，把草放在马背上说：“这家伙有点鬼，你骑上我的马，我的马老实，我来骑它。”一支杂牌队伍又开始缓缓前行。快进村的时候，又一辆汽车迎面驶来，还不时按着喇叭。我的马又受惊了。还是四肢横着腾空飞出。牧头摔得更惨些，半天才爬起来。牧头说：“这马不是我们附近的，像是大草原的马，它没见过汽车，以后得注意。”

回家后，我把它栓在树上，用鞭子使劲抽它。事后，我后怕了一阵。是听说打马的时候要蒙上它的眼睛，不然它会记仇的。我没有蒙它的眼，我怕它记仇，只能想办法讨好它。每次挑它爱吃的草割，给它刷毛，摸它，还用脸挨它的脸，不时还偷点高粱玉米之类喂它。就这样，它还是摔下我不知多少次。最历害一次是别人把我抬回家的，昏迷了半天才醒过来。但那不是记仇，是它太鬼，稍有风吹草动就会放惊。转眼一年过去了，这一年中，每次看见汽车，我便早早下马，把它栓在树上，它想跑也跑不了，慢慢地，它就不怎么害怕汽车了。对我也很友好，一听到我的口哨，它就会跑过来。

自从父亲说往后不要骑马了窜趟了，它怀上小马驹了。从那后我就再没骑马窜趟，连牧头也没让。以前对它好一些是怕它记仇，自怀上小马驹便是从心里想对它好的，让它吃得胖胖的，好给我下小马驹。

生下小马时，我已十四岁，贪玩的少年时代草草结束。家里的柴米油盐有了我的责任。这年夏天，每天早晨我一人骑马进山里挖药材，下午给马割草。

那天，依旧和往常一样，用一根长长的绳子把马栓好，一头用铁撅子钉进土里，让它在有限的范围吃草，我进山挖药材。中午，我背着半袋药材下山准备回家。忽然听到马的嘶叫声和以往大不一样，我便加快脚步往山下跑。远远的，我看见一个比狗大些的东西在马的面前转来转去，小马则紧紧躲在马的背后。那东西想吃我的小马驹，大马在悍卫着自己的孩子。见此，我一边大喊着一边以更快的速度往山下跑。跑到近处，我吓了一跳，竟是一只土豹子。它比狼凶多了。它根本不理会我的出现，仍在注视着小马驹。我扔下半袋药材，把镢头紧紧握在手里，大声吓唬着。土豹子像是没有听见，其实是根本没把我放在心里。马也在和它对峙着。见吓不走，我便弯腰捡起一块石头向土豹子打去，刚好打在它的屁股上。土豹子掉过头来，呲着牙看我。我紧张地把镢头高高举起。我听大人们常说，遇见这样的情况不能跑，一跑必死无疑。要盯着它，不能后退，也不能冒然向前。我不敢轻举妄动，土豹子还呲着牙看我，马仍在拼命想挣断缰绳。就在土豹子慢慢向我靠近的时候，马终于挣断缰绳，嘶叫着冲向豹子，又刨又咬。豹子猝不及防，险些被马的前蹄刨到。那家伙太机敏，一侧身闪开了。马却抓住机会丝毫不让，眼睛和鼻孔也放大很多，脖子上的鬃毛全部竖起，尾巴也变得粗大挺直起来，嘴里发着一种怪怪地声音向豹子冲去。这时，我也大着胆子，高喊着举着镢头跟在马的后面为马助威。豹子见此便迅速跑进大山深处。而马一直到看不见豹子的影子才不再去追。回头一路小跑去迎追上来的小马，而我还在小马的后面。迎见小马，大马用嘴四处拱小马的全身，大概是检查受伤没有，俨然又是一个慈爱的母亲。我跑过去紧紧抱住马的脖子，泪水肆无忌惮地夺框而出。

此刻，我也成了它的孩子。