如果没有离开

星期五早上的阳光从东面第三个窗子里轻轻洒进来，晒在身上，毛茸茸的。我坐在北纬36°的房子里，傻傻地想北回归线以南的你，是不是也在细数空气里漂浮的尘埃？

如果你没有离开，此时正趿着毛绒的拖鞋，站在离我几米外的圆桌旁，认真地给我摆你认为最营养的早餐。

星期五下午的阳光从西面第二个窗户斜着身子悄悄挤进来，爬到身上，痒痒的。我坐在北纬36°的房子里，乖乖地想北回归线以南的你，是不是也在歆享落叶迷离的秋天？

如果你没有离开，此时正端着一杯淡淡苦味的茶，坐在离我几尺外的竹椅上，静静地看我在电脑上敲下的每一个字。

星期五晚上的风从北面第一个窗子偷偷溜进来，泼到身上，凉凉的。我坐在北纬36°的房子里，懒懒地想北回归线以南的你，是不是也在细听窗外窸窸窣窣的虫声？

如果你没有离开，此时正穿着宽松柔软的睡衣，躺在离我几步外的沙发里读今天报纸上最引人瞩目的消息。

已是入夜的深秋。

窗外的蛩音愈渐单薄，高大的法桐在突起的风里萧瑟地摇曳，在昏黄的路灯光下，窗台上的仙人掌拉长身影，它也在思念流去的青春。这一切，就像梵高笔下缓缓淌出的阿尔勒的风景，简单，但很醉人。

已是入秋的深夜。

夜幕上的星也有了睡意，偶尔，还能听到流浪动物几声浅浅的悲鸣，远远的楼上还有几处色彩斑斓的光在闪动，像极了炫目的霓虹。这一切，就像肖邦琴下暗暗流出的G大调的音符，低沉，但不忧伤。

我像一只受了惊恐的怯怯的小兽，

很难过地想念南方可以给我一面厚实的墙来倚的你。

如果你没有离开，此时我的案几早已放置了不加糖的淡咖啡和我最喜欢的杂志。冰箱里有你备置的零食和可乐，厨房里有你写好的菜谱，客厅里有你刚买的鲜花和水果。

我无法预想你是不是习惯南方的生活、习惯没有时间观念的奔波。

我像一个摔倒在无人搀扶的荒地里的孩子，

很伤心地想念南方可以给我一处岸来泊的你。

如果你没有离开，此时我们会为争抢同一碗里的绿豆粥而泼洒得浑身都是；为电影里的谁是谁非辩驳得面红耳赤。然后，我生气了，不再理你。你用最原始的方式把你的歉意和很多IN语写到纸上哄我开心让我笑。

我无法想象你是不是习惯南方的节奏、习惯没有家的气息的暂住所。

你打来的电话里全部说着不用担心，你发来的邮件里全部说着一切都好。

为什么，你从来不说你的难处和让你心情低落的烦恼？

你说开心两个人分享，忧愁一个人承担；人不高兴的时候要寻找让自己高兴的源泉，而我的笑容就是你开心的发源地。

我懊悔我的任性和坏脾气。

如果你没有离开，我要为你泡你喜欢的茉莉花，陪你看你喜欢的影片，给你做你爱吃的饭菜，为你在麦克风上唱你爱听的歌。

万籁俱寂。

我带着耳机静静地睡去：在南方无风的晴空里，我嘴角挂着幸福的笑容义无反顾地朝你走去，穿过拥挤的人群和荒芜的沙地。