大师的最后一篇日记

火中凤凰 散文 感悟生活 2010-09-04 22:09 责任编辑:航程心语
旧站档案号:HXQ-PROSE-00159124
编者按

作者笔下的大师是一位天才的作家。他的一生笔耕不辍,他辛苦耕耘在稿纸间数十载。走进他的的作品,走进他的内心世界,令人无比钦佩。在读完大师的最后一篇日记后,他的同仁和学生们都沉默了。没有公告大师的日记,不仅是对大师的钦佩,更是对大师的尊重。大师走了,但他的作品延续着他的生命,延续着他的人格魅力。大师走了,精神在,作品在。

大师是一位作家。他与我们一样,食人间烟火吃五谷杂粮,出过麻疹、泻过肚子,有过开心亦有过失落,在彷徨中惶惑过、在绝望中迷惘过,也曾在现实中向命运低过头。大师也曾经为爱所迷,也曾经为情所困;大师和我们一样,他是一个凡人!大师唯一与我们的不同之处,便是他是位天才,他有一支生花妙笔,常常写出锦绣般的文章。

大师一生笔耕不辍,在台灯下的稿纸方格间辛苦耕耘了数十载。直至他辞世之前总共完成了长篇小说四部,短篇小说十余篇,杂文、散文数百篇。大师文章甚是了得,他的一部长篇小说被一位名气享誉中外的大导演看中,编写成为了剧本,拍成了电影。另一部长篇被国内某资金雄厚的大型电影制片厂选中,改编成了同名电视连续剧,曾经在许多电视台的黄金时段热播。他的短篇小说,逻辑文理清晰、短小而精悍,大多是赞美我们伟大祖国的繁荣和歌颂在各条领域战线中工作的那些杰出英模,他讴歌与时具进的新社会,他赞誉美满和谐的新生活。他的散文更是辞藻华丽、语句优美,文辞间仄仄平平压韵合辙。他写的水仿佛是在流动,他写的火似乎正在燃烧,他写的花儿仿佛含苞待放,他写的云感觉正从读者的眼前霓裳飘过,这样的散文其实就是烂漫的诗了。大师的内心也是知道人们是喜欢他的文章的,但是,却不时有种莫名的感觉浮上他的心头,他经常感觉自己的文章似乎欠缺些什么!认为自己一生洋洋洒洒书写的近上千万字,令自己并不觉得很是满意,察觉文中无骨无魂!

大师少年的时候留过洋,懂英文、通德文,经历过抗日战争、解放战争,遭遇过颠沛流离、居无定所的生活。参予过土地革命,也曾为大跃进和人民公社运动写过赞美的诗歌。看到过三年自然灾害时的饿殍遍野,也看到过十年动乱浩劫时期‘造反’群众们的那些疯狂举措。他蹲过牛棚、挨过批斗、做过右派,也曾经被戴上过反动学术权威的高帽子。他亲眼目睹了改革开放以后,人民生活的日新月异,国家经济的一日千里。同时,他也有幸能够在有生之年被领导和人民誉为“大师”。

大凡从文者若是想写出活灵活现具有灵魂的那一类文章,除了需要具备一定的天赋及后天的教育学习之外,更多的则是需要那些生活中不断的经历和对人生的透彻感悟为自己提供无穷的创作源泉。既然大师一生经历过如此多的波折与坎坷,那么他的文章内容便应该是充斥着影射时代、剖析人性内涵的文字啦?而遗憾的是,他的文章并非如此。曾经有人风趣地说,大师的小说本质上并不是小说,反而有些象‘童话或科幻’,此话其实质无非是在讽刺大师的文章脱离现实,归于臆想中的缥缈那一类罢了。

后来大师终因年老,摆脱不了自然法则中的生老病死,抛离了我们生活的这个熙熙攘攘的喧嚣世界决尘而去了。文化界中不乏有大师的朋友、同仁、学生,他们要为去世的大师出书立传,以纪念这位为中国现代文学作出了卓越贡献的大作家。于是,人们便开始从大师的生前那些生活中的点点滴滴处入手,走入大师在世时的内心世界。在收集大师自己遗存的文字资料的时候,人们发现了大师生前的那些日记。但是人们感觉甚是奇怪,大师所有的日记内容中并未记载自己于某年某月某日被某首长接见、或者某年某月某日获得过什么殊荣那一类充满成就感和喜悦感的事件,甚至连自己曾经被批斗、整改的部分也未曾提到过,日记中所记载的事情大多只是一些生活中星星点点的小事情。

但是,在大师辞世前所书写的最后一篇日记中,内容却是耐人寻味,令人深思的。这篇日记的内容是这样的:“今天是公元2009年7月4日,天气晴朗无风,故显燥热异常。近日身体常感不适,精神也时常恍惚,想来该是到了归天之时了吧!回想自己目前已经是九十余岁的高龄,便顿觉此生算是赚了。我这一生从文,在旁人看来也算是小有成就,但我却自知自己与真正的文学家相差千里啊!壮年时,我钦佩海明威,崇拜托尔斯泰,梦想自己有朝一日亦能取得他们那般的造诣和成就。从文者有几人不是梦寐自己有一天获得诺贝尔文学奖呢?可是我却深知,我即使把我的那些文章写成跟一朵绚烂的花似的,亦是获得不了世界级的文学大奖啊!中国的文人,在文章上的量词和辞藻的运用方面是丝毫也不比洋人们逊色的,但是我们中国人的文章其实质却是缺少洋人们文章中的那种真实感与真诚感。于是,这类缺少真实感的文章,改编成的电影便也不会存在什么真实,因此这便导致中国文学作品和影视作品难以获得诺贝尔文学奖和奥斯卡金像奖这类的世界级奖项。我时常静思,是否是我这个人太虚伪?是否是我这个人太懦弱?暂时我还难得其解。我国与俄罗斯这个国家发展情况甚是相似,可是为何人家俄国就能够出现陀斯妥耶夫斯基、索尔仁尼琴这样的文学巨匠、这样敢说真话的有良知作家,而我们却没有?我为中国文学界和我个人感到惭愧。几天前我做了一个奇怪的梦,在梦中我看到自己一脸的羞愧在向那些贫穷的工人们赎罪,我在向那些贫苦的农民们赎罪,我在恳求他们宽恕我在文章中说的那些假话。我已经很老了,我累了。”

那些准备为大师一生的路程撰书立传的文化界同仁和大师的学生们,在读完大师辞世前这篇最后的日记时全部都沉默了。没有人能够进入这几个人的内心世界去观察他们此刻是何种况味的心境。但是在最后,他们也如同先前去世不久的大师曾经书写过的那些文章一样,抛去真实、加入虚假和华丽。最终大家一致通过,绝对不可以把这篇日记公布,更不能把这篇日记收录到未来出版的大师个人传记里!