默默的纪念

我早就想动动笔，写一点默默无声的文字，用来默默地纪念一个有德有才却又默默无闻的人。斯人离我而去，已近半个世纪，而我自己也年届八十，这情债不还，将不知如何面对故人呢。

打开记忆的荧屏，往事历历在目。曾记得解放后，我开始在本村教小学。第二年，突然调到了离家二十里属于大村甸区的新塘湾小学。春节后几天，我怀着一肚子不高兴，去学校报到。寻到那里一看，只见它并不是大湾深沟，而是丘陵地里不大的垄坑。中间一土皂水冬田，两边是十来级旱田。土皂的中段突然宽阔，当中并排几口大塘，叫新塘，这大概就是得名的由来吧。塘边，群聚着几个大院落。有几户姓伍的人家宅院较阔大。对面小丘间杂树葱茏处，还有一个较大的院落，一些屋脊墙角，从茂密的枝叶间窥探出来，却不能看清它的全貌。为了文化上的需要，在两大院间的半排上，立起了一所小学，孤零零的，是座一排三间的二层楼房。地面中间是小礼堂，两边各是一间教室。从礼堂正面间壁后拾级而上，就是办公室。左边作教室，另一边就是教师宿舍了。我在中间办公室，见到了这所学校的主任教员。

主任叫王岢，永州人，出身破落仕宦世家，从教已十余年了。他四十开外年纪，西式头，蓬蓬乱乱，短胡须，一双凹陷的维吾尔族式的黄眼（我疑心他是少数民族的后裔）。上身灰布短外套，衣袖上油光点点；两个烟烧的破洞在衣襟下摆边张望。一看就知道是个善良随和不修边幅的中年教师。他见我来报到，便满脸堆笑，匆匆走过来，伸出指甲熏得蜡黄的手，用“零陵牯子”的腔调说：“欢迎你，小桂！我这里需要你这样的多才多艺的教师。学生知道好老师来了，个个兴高采烈哩！”我答道：“蒙你看得起，我很高兴；但愿能配合您的工作，不致拖你的后腿才好。”后来我才知道，王老师不仅想把书教好，还要把学校办出特色，因此，他想方设法要找个志同道合，能唱能拉的人来协助。他了解我曾参加过区文艺宣传队，是大型歌剧《白毛女》的主琴手，还演过角色。就看好我，费劲把我调来了。接着他问我的想法和要求。我说：“家妻姓汪，刚满十六岁，农务冒（没有）学会，还想跟在我身边学几个字，不知能否行个方便？”他满口应允，说：“好啊，跟着学点文化有好处，你放心带她来，住房我来安排。”等我回家接妻过来时，他已教民兵找来两块大匾，请木工将他那间住房隔作两半。房内放了一铺旧牙床，一只橱柜和一张办公桌。我顿时感到一股暖流从我的心头淌过，感激之情，油然而生了。心中暗自庆幸我调到好学校了！

学校原请了一个工友，打理生活，兼做点杂事。不久，小学取消了这个编制。这让王老师非常为难。他原是孤身一人，妻子和女儿相继死于肺结核。他不善家务，更不愿在锅灶边旋转，一时手脚无措。我劝他别为难，我妻没事，可以帮着煮饭。他非常感激地接受了。那时小教工资低，且是以粮代薪，每月两百来斤稻谷。我除了妻子，还有母亲妹妹要照顾。王老师只一人，手头宽裕些。和在一起吃，按人算账，我负担不了。于是采取共饭分菜办法。他见我俩老吃南瓜腌菜，很是同情，就买个大仔鸭回来。说：“请小汪帮我忙，我来露一手，炒血鸭吃。”他终于炒出两大碗来，放在桌上：“来，尝尝我的手艺。”我们好久没有吃到这样的美味了，自然赞赏不已。吃了两筷子，就不好意思再夹。他说：“哎，你们怎么不多吃？别拘相（拘谨）嘛！‘财物分，人不亲’。我们是一家人嘛！你的我的，何必分得那样严格？以后你家的腌菜，我是想就吃的哩！”他就这样打消我们的顾虑，常常让我们分享他的劳动成果。

开学不久，他就把注册、制表、绘图等事全做妥了，学校工作井井有条。接着就办起了农民夜校，成立小学和夜校两个演唱组，排练了好几个反映新政策法令的节目。他编导，我配曲伴奏，有时还帮助设计演员的动作和表情，以提高艺术质量。学校一时弦歌不断，学生情绪高涨，群众反映良好，收到了很好的宣传效果，受到了政府的表扬。王老师笑口常开，不时亮着嗓子，唱道：“一马离了……西凉界……”有时喊道：“桂老师呃，把弦子拉起来吔！来一曲《贺后骂殿》，如何？”这时我才清楚认识他原是个多才多艺，非常活跃的人，他为宣传国家的方针政策，传播文明，简直不遗余力啊！

王老师办学有经验，管理有方法。他平易近人，对夜校学生（有些又是民兵或村干）亲如朋友。有人来了，好烟，送不起；喇叭筒，听你便。他常买了旱烟，卷成拇指大一根根，用剪刀剪成丝，放在桌上，谁要谁抓。自己的剪刀用坏了，就拿我妻的女工剪刀用，并且从不想到要归还。他随和可亲，人缘好，深受群众的拥护和爱戴。群众对他的缺点，如很少换衣，极难洗操，也一笑置之，不当作一回事。

暑假里，我妻舂米手上起了一个大水泡。不久就感染了，红肿发热，痛得两晚睡不得。村长伍孝本夫妇关心说：“莫是无名肿毒哩！显塘何先生，祖传名医，治这种毒疮非常拿手。”我趁薄暮，真把何先生请来了。医生看后，说：“有办法！我喜欢疗效快，开刀！一刀下去，排了脓，就不痛了。”我尊重医生的意见。果真一刀下去，脓水涌流。但就在这时，人一下昏厥，倒在地上！那人本是乡下医生，以前也没出现这种事故，慌了！“啊呀！她太虚弱了！一刀都受不起，怪事！”我手足无措，急得哭着喊救命。王老师闻讯赶来，非常着急，对医生说：“怎么搞得？啊？好好的一个人，一开刀就倒了地？出了人命，你可脱不了责任！——还不赶快抢救！”医生苦着脸，一筹莫展。说：“我没带药。如有西洋参，倒是可用的。”王老师急不可待，说：“那怎么办？不急救就会出大事！我跑去苏油坪（相隔六华里）买西洋参；请伍村长看住这医生。人没醒，不能让他离开！”说着，打个手电筒，独自快步买药去了。等到买药回来，王老师浑身汗透。脚步未停，马上把洋参让我妻含服。伍村长又帮我妻扯痧。折腾了两点钟，人才渐渐苏醒过来。那医生在一旁捏了一把冷汗，不知什么时候，竟悄悄溜走了。

王老师助人为乐，帮人排忧解难，不遗余力。工作上，文艺上我两人配合默契，已建立兄弟般友谊。下半年，学生和班次都增多了。他很关顾我，说：“现在教师不够，女教师尤其少。我想请你小汪帮我教一班课，低年级，备课你也可以辅导她一点。一来呢，可为社会做些事；二来呢，多挣一份工资，对家里总好些。怎么样？请示上报，由我负责。”这是天上掉下来的好事啊！我便跟妻子商量。哪知我妻过分胆小，怕羞，不敢站上讲台。再怎么开导她也不点头。于是一个绝好机会就失去了，以致终生未能参加工作。但是，对王老师的关顾，我心里是多么感激啊！

夜校学生也增多了，形成一派兴旺景象。学生不分节日、假日，吃了晚饭，就都涌来。这时，晚上照明渐感困难，（主要是煤油供应紧张）他想出点子，发动学员采樟木籽。大家热情似火，主动从家里拿了被单铺在樟树底下，用长竹竿把樟籽扑打下来，再收捡去炸油。几个下午就采了数百斤，炸油一百八十余斤，为夜校解决了两年的照明问题。此事，得到了县教育局的表扬。群情高涨，过旧历年那一夜，学员都到学校与老师团圆。

寒假里，他跟我谈家常。我提议说：“您也该重新找个对象，再结连理了。”他叹了口气，说：“‘曾经沧海难为水’。浅薄平庸的，我想到前妻便犯憷；善良美好的，她见到我胡子拉茬，邋里邋遢，谁愿来呢？”我劝说道：“这都不是了不得的缺点，可以改的嘛！以后还是多关心这件事吧！”看来王老师真一往情深，心地高雅。可惜以后总没有合适的人选，竟至于终身孤独，真是遗憾！

这中间，他又跟我谈起家史来。他说，他的姐姐，是中共地下党员，大革命时期英勇牺牲了。他把当时具体细节说得栩栩如生，令我非常感动。我提议说：“你姐姐壮烈就义，其精神不应埋没。且业迹富有小说要素。你很善文，新旧小说读了不少，社会生活体验也较丰富，何不把这事写成小说，以昭后人？”他动心了，欣然接受了我的怂恿。每天晚上，我们都沉浸在小说的酝酿中。两人后来协商了一个总的框架，并涉及章回的安排，细节的穿插……他也立定了志向，兴味盎然，马上着手这项工作，一有空就奋力爬格；拟定用两到三年时间，写成近二十万字的初稿，并命名为《潇湘日夜向北流》，他创作这样规模的小说，在祁阳小教界算是第一人。

第二年暑假里，乡政府搞查田定产，要求小学教师协助丈田登记。那时，我大腿生了个大毒疮，又红又肿，走路更疼痛不堪。拿个登记册，上田下墈，常常跟不上步伐。这新上任的乡长是个志愿军转业军人。他不了解我的情况，只凭这一点，嫌我工作不积极。下学期，我就调到别的小学去了。王老师听到这消息，如折双臂；群众知道后，一片哗然。学生和夜校学员六十余人齐心到区里去请愿。区领导是个很有见识的南下干部，善于处理群众多种矛盾纠纷。他知道只听乡长一面之词，安排亦欠慎重。他委婉地说：“群众既然这样欢迎桂老师，我们何必把他调走呢？只是现在调令已下，木已成舟。本期如不能，下学期一定还你一个桂老师就是。”区领导高超的谈话艺术，很好的把群众打发回来。于是我与黄老师兄弟般的合作就此分开，不过我们的友谊却并未因分离而中断。

1956年，我考入湖南师大中文系。寒假回乡，立即就来拜访老友，并询问他撰稿的情况。他感慨良多，说：“老桂呃，你走得及时，如神龙见首而不见尾，多么光彩！我工作现已后继无力，不久也将离开这里。那时，就像蛇一样，会现出一个长长的尾巴啰！”过后，他就把小说的誊正稿捧出，托我转交湖南人民出版社，请求指正，帮助出版。后来我知道，他的确不久以后，就不声不响离开工作十来年的新塘湾，调到生疏的苏油坪小学去了。

1957年上期，我去上学时，就把稿子交到出版社。过了个多月，我又去询问对稿子的意见。领导说：“内容朴实刚健，是很好的教育青少年的革命教材。但有些不足，还需修改。你是大几了？能帮他润色么？”我告知：才念大一，嫩得很，力不从心。领导点着头说：“那就请转告，我们将派人去帮帮他。”后来也确实来了人，并从艺术加工方面提出了意见。只是这些与作者原有的思路不很合拍，且又离开作者以往的生活体验，单纯从艺术上去拔高，教人一时难以接受。王老师勉为其难，仍作了较大的更动。这一次，他写得很疲累。等我1957年暑假再去看他时，稿子虽已写完，但人却又老又瘦了。我很过意不去，鼓励了几句。他又把定稿本托我再次转送。没想到这书稿竟是个长期坐禁闭的命运！

1957年暑假以后，我们的国家进入多事之秋，出版社内部也在整风，人心动荡，时亦有领导干部被划作右派的。学校教学也乱套。“反右派”，“助双抢”，“搞跃进”，“修铁路”，“炼钢铁”，“反右倾”，“拔白旗”，“运动”一个紧接一个。书读得越来越少，路走得越来越逼。出版社总是沓无信息，朋友的书稿，我是无暇顾及了。

1960年9月，我毕业仍回故乡祁阳工作。我不仅未入佳境，反而落得贫病交困。我自己在苦日子中，先得水肿病，后转干瘦，奄奄一息睡进了临时“疗养院”。这时妻子也患了骨结核病，且日趋严重。到1963年，实在不能迈步了，只得送她去衡医作了大手术，打了个箍定整个腰部的大石膏，回到学校疗养。这段日子，我焦头烂额，自顾不暇。王老师呢，情况也非常不好。有一天，我得到他最后一封信，信上说：

“我孤身一人，来到这生疏的地方，无力重新建立较好的群众关系，困难已是多多。三年苦日子熬过以后，工资依旧，物价疯涨，生活的拮据，实令我无颜启齿。日夜眼巴巴望着稿子的消息，却总似泥牛入海。拟亲去出版社，但行动困难，且连一件像样的衣服都穿不出。困窘如此，难对君言。老友有知，量能察我……”

看完来信，我心顿时紧蹙；赶紧回信安慰，并希坚持克服暂时困难，以望转入佳境。还说明我亦甚为困窘，目前尚欠衡医医药费用450元（当时这不是小数目），需要按月扣工资偿还。待来年稍松，必将亲自前来拜望。信寄出后，便再无有声息。

1964年中秋以后，西风萧瑟，过早下起冷露来。有一天，我突然得到一个噩耗，说王岢老师因贫病交加，孤苦无助，终于拖死在病床上，年龄大约54岁。后事还是新塘湾旧交村长的儿子伍政顺料理的……

我的心又一次紧蹙起来，一股悲悯和愧疚之情交相猛击我的心！一个有才有德，乐于助人的小学老前辈，燃完了自己烛光，就这样默默无闻地与世长辞了！叫我怎不悲痛难禁！一个与我共事年余，交往十载，关爱我，尊重我，惠顾我的老朋友，没有得到我一丝一毫看顾，就含悲永逝，叫我怎不悔愧万分！虽说那时，我自己困苦难于自拔，但我怎么就没有想到：既已欠债，何不更多欠一点，先腾出一点点，去帮他解决燃眉之急？惭愧！惭愧！“君子之风”何存？我将有何面目见老友于地下？

我曾怂恿他写这部徒耗精力、劳而无获的书稿，他走以后，留在渺渺人寰。我呢，过后又经历了几年“浩劫”，五年“劳改”，五年“充军”山区，两年闯荡黔西，人就这么走到退休的边缘。对这部遗稿，我无能无力去作一点补救的工作，以至又留下一个永恒的遗憾和愧疚！

现在，我年届八十，退休在家，偶思旧友，想到书稿，负债之情，充斥胸臆。当前，出版制度比较宽松，出书热潮令人兴奋。我突发奇想：如这书稿犹在，我愿出资为他付梓，以完成老友的宏愿，从而也弥补自己的歉愧。于是，我给出版社写信，像痴人说梦一样请求索查书稿。但结果呢，仍是“缥缈的云”、“虚无的梦”。——这也就是对他所牵挂的书稿的最后交代吧！

王老师离开我们已近半世纪。我写下以上的细节琐事，默默地纪念他，或许能让别的人也知道，他赤条条离开人世，没有带走一丝一纹，却为学生、为社会留下了他所有的心血和丰盛的精神财富。他是一位随和善良，才高德劭，忠诚教育事业的人民的好教师！