北大新生报到，来了一位耋耄老人

9月1日，是北京大学新生报到的日子。在熙熙攘攘的人群里，有一位耋耄老人来送自己的孙女。尽管他步履蹒跚、目光迟滞、语速迟缓，但却对北大看得十分认真。不仅博雅塔、未名湖和图书馆引起了他浓厚的兴趣，就连教学楼、体育场乃至食堂，也都会使他的眼睛为之一亮。

自己的孙女以优异的成绩考上了北京大学中文系。他那满是皱纹的脸上并没有流露出太多的喜悦，反倒多了些思索的凝重。

老人来自千里之外的东北边陲小城。这次送孙女来北京，是他据理力争才得到的。他一定要送自己的孙女来北大，是为了圆他心中的一个梦。这个梦就是：他从未进过学堂门，一天学也没有上过。他想到中国最好的大学来看看。

据说，当年，老人家中的兄弟姐妹很多，家境贫困。为了让其他兄弟上学，老人10岁开始就跟着父母忙于田间农事。春耕夏锄秋收，放牛扶犂打场。为了生计，16岁时，他只身一人从山东到东北，投靠远亲，到了一家矿山企业当工人。而后，他当过矿工、瓦匠和林业工人。他识字，完完全全是从解放初期的扫盲班里学来的。

他没有文化，有两件事在他的脑海里留下了深刻的烙印。一件事是：年轻时，他参加团代会，因为认不了几个字记不了录，没办法，单位特别给他配了一个有文化的人列席会议专门作记录。另一件事是：上世纪六十年代中期，他去北京出差回家和子女说，他在动物园，看到了只有一只角的牛，身材巨大。其实，那一只角牛叫犀牛。这个犀牛的“犀”字太复杂了，他不认识。

他没有文化，但是在那个都没有太多文化的年代里，并没有影响他成为能工巧匠。他成了五级瓦匠，还当上了公司的“黄继光青年突击队队长”，很年轻就脱产当上了国家干部。

作为工农干部的他没有太多的文化，困扰了他的工作和进步。因此，他特别羡慕那些从学校毕业的有文化的人。每每他和子女们谈起这些事，他的眼里都充满了一种希冀。因为这个原因，他对他的子女们在学习上要求也特别严格。他特别希望他的子女们个个都有文化，成为国家的有用之人。他那时所理解的文化的涵义，仅仅限于会写对联打算盘而已。

现在，他已经老态龙钟了，特别愿意回忆以往。他所经历的往事，已经像录像一样开始在他的脑海里回放了。他回忆起了自己的儿子和女儿一个个地先后走进了大学的校门。今天，他又把自己的孙女送到了北京大学。当这个一天也没上过学的年迈的老人站在北大校园里，他在想些什么？他肯定会为他的子孙们感到自豪。同时，他也会憎恨他所经历过的那个吃不饱穿不暖的年代。

老人没上过一天学堂。老人的下一代开始有了学习文化的条件。这是民族和时代的进步。这是一代公民应该得到的接受应有教育权利的回归。这种回归伴随着得是我们的国家所发生的沧海桑田的变化。我相信，我们的生活会更加美好！

你会问我为什么会知道这么多有关这位老人的事情。因为这位年迈的老人就是我的父亲。