忆念母亲

我是母亲最为操心的一个。我上面已经夭折了两个哥哥，特别是二哥，从小就懂事，聪明灵俐，不幸三岁时得病夭折了。母亲思念儿子，整日以泪洗面，眼睛几乎哭瞎了。生了我以后，好像又重新找回那个失去的儿子，关爱有加。我从小体弱多病，为了保住我的小命，父亲与母亲常常抱着我，三天两头地进城看医生。母亲抱着我，父亲提着包裹。我好像与父亲生分，与母亲情感更密切，不让父亲提包裹，只要父亲一提，我就哭着抗议。母亲既要抱着我，还要提着包裹。我村离街十里，母亲不知挨了多少累。

我从小胆子小，经常受惊吓。母亲常常给我烧“拘魂码”。烧这种东西得夜深人静之时，在我的床头烧，一边烧，一边还要念着我的乳名：跟妈回家吃饭穿袄了，跟妈回家吃饭穿袄了。烧那个东西，母亲是要熬夜的。

文革期间，我遭遇牢狱之灾，母亲思念、担心儿子，不知要判多少年，惶惶不可终日。还要忍受老乡们的白眼，羞辱和痛苦交加，母亲忽忽如狂，肠一日而九回。到野外干活，本来走了几十遍的路，竟然找不到方向，不知家在何方。我参加教育工作以后，徙家中原，应聘海南，飘泊云贵高原，有时因工作繁忙，几年不能返乡一聚，母亲牵挂、思念，何曾一日安心？

母亲不识字，但她对文字和书籍怀有深厚的感情，对文化的重要性认识得颇为深刻。我时常看到她捧着书或者带有文字的纸张出神地看着，好像要从中寻觅什么似的。她常常嘱咐我们要爱护书籍，不要用带有文字的纸做手纸，否则是有罪的。

她常常嘱咐我们在学校要尊敬老师。有一次我小学的班主任黄老师来家访，她要我给老师敬礼，我没有任何表示。她硬是按着我的头，给老师鞠了一躬。小学四五年级时，因家庭生活困难，我一度有辍学从耕的打算。母亲责骂我没有出息，不要志气，责令我必须坚持上学，否则要严厉惩罚我。我能够完完整整地完成初中学业，这是母亲的远见。

母亲不识字，但她深悟中国文化的精髓，深悟儒释文化的要义。她经常用她所了解的祖国文化对我们言传身教。她用她所知道的古诗暗示我们交朋友要长处，不要三香两臭。“初次相交甜如蜜，日久天长喜变忧。除非桃园三结义，哪个相交到白头？”

她用她所知道的古诗暗示我们为人要坚强，要有毅力，要有恒劲；不要只图表面的虚荣。她说：“山上青松山下花，花说青松不如她。有朝一日寒霜降，只见青松不见花。”

她用她所熟知的名言教育我们为人要知恩图报，不可忘恩负义。她说：“有恩不报非君子，忘恩负义是小人。”我在十七岁时曾经在松花江里溺过水，是同村李叔救了我。每逢杀年猪的时候，母亲总是想着把李叔叫来喝酒。常常向人提起他的救命大恩。

她极力反对凭空污人清白，掠人之美，颠倒黑白，诈人钱财。她引用俗语告诫我们：“为人不可乱胡云，远折儿女近折身。”出于种种不同的目的，家庭、学校、社会上胡说八道的人真的不少。我对这话的理解是，为了打击别人，抬高自己，损人利己而胡说八道，当然不会直接减损自己的寿命。但是，在潜意识中，这样做的人会良心不安，自受折磨，从而损害健康，减少寿命。而由于这样的人所作所为，言传身教给自己的子女，子女也会这样做，从而影响健康，减少寿命。

母亲是信仰佛教的。平日她初一、十五和春节的初一到初五吃素。不知从什么候起，母亲越来越笃信佛教。她老人家常常盘腿而坐，手捻念珠，口中念念有词，那是在念经。俨然一位佛教徒。

我们头痛的时候，母亲会念一种咒语，一边念，一边按摩太阳穴和前额。也可能是按摩起了作用，头痛会在咒语和按摩中减轻。在医疗条件非常差的年代，母亲自己有病或者父亲有病，儿女们有病，她常常给我们拔火罐减轻病痛。如果谁的脑袋撞了或者碰了，痛得厉害，她会把带子弄成箍，箍在脑袋上，用赶面杖之类的东西敲击带子，能起到较好的康复作用。

母亲在家族和村民中口碑是很好的。对长辈她极尽孝道。我二姑去世后，母亲认了二姑的公公、婆婆为义父、义母。母亲自己亲生的父母去世早，她把义父、义母当作亲生的父母孝敬。家里改善伙食，总不忘给义父、义母送去。我的祖父母去世早，我家与堂祖父母对门，而堂祖父母与我的父母年龄相当。婆媳之间相处融洽，几十年从未发生过一次口角。在家族中，母亲一向敬长爱幼。我二娘难产去世后，我母亲经常为堂哥做鞋，撙省下乳汁喂失去母亲的堂弟。大家常常当着我的面说我的母亲心眼真好。

她常常说，过日子不得不俭省，来了客人不得不丰盛。即使在最困难的时候，无论是哪方面亲属，母亲都是倾其所有，盛情款待。有时甚至借米借面借油，不至于让亲属高兴而来，扫兴而回。在日子宽裕的时候，亲属不但吃饱喝足，临走还要给他们带一些。我们小时候不懂事，看到母亲把“年嚼果”送给别人，都心疼得流泪，有时还号啕大哭。

母亲终年九十岁，应该说是高寿了吧。我想母亲的高寿得益于她的敬老爱幼、与世无争、俯仰无愧、饮食有节、热爱劳动。

母亲没有一般女人的嫉妒和争强好胜，与族人、亲属都能和睦相处，在生产队劳动的集体里，从未与人争执过。除了对儿女管束较严，偶尔打骂外，母亲的性格是平和的内向的。

母亲常说：“少吃多得胃，多吃活受罪。”这一点，父母的观点非常一致，即使再好吃的东西，都是适可而止。

母亲生于小康之家，从小在养尊处优中长大，结婚前从未参加过农业生产，可以说是肩不担担，手不提篮，四体不勤，五谷不分。婚后为了生存和生活又不得不参加农业生产，她像一个小学生一样，间苗、薅苗、铲地……这些农活一样一样地虚心学习，她投入的心血、精力、汗水不知要比常人多多少倍啊！

除了年少、年青时那二十几年，母亲比较清闲，她腿脚不便之后不再走出院落外，母亲常年累月都在劳动，家乡的田园和野外几乎到处都有她的足迹。母亲离我们而去了，但是，无论是她生前抑或是走后，无论我走到哪里，我仿佛经常看到她在田间除草、间苗、挥锄铲地的身影，挥镰砍柴的身影，拉耙搂柴的身影，俯身拾柴的身影，弯腰背柴的身影。