我和母亲

从一出生开始我就没有见过我的外公外婆，我不知道他们长什么样，每当母亲的眼里酿满一汪泪水的时候，我也不明白为什么我会心痛，有一种流泪的欲望。可那时，我真的还不懂事，我能明白的大概也就只有一点点罢了。

有一年清明的时候，我陪着母亲上山扫墓，那时我还小，大概也就十二三岁的样子。我一直最怕的就是坐车了，小时候体质不好，很瘦弱，一见到车，就会全身上下不自觉地颤抖，我怕晕车，所以每每在坐车之前母亲都会给我熬一碗清淡的白米粥，洒上些盐花，或者伴着几根酱油腌制的黄瓜，就这样一口一口的喂着我吃。可即便吃了这些在母亲看来不会反胃的东西，一坐上车，我也会像平常一样吐青整张脸，仿佛要把五脏六腑都吐出来，吐得底朝天才肯罢休。那是种无法言语的煎熬，可是我也没有办法，已经习惯了和母亲呆在一起的日子，寸步难离。

母亲是从很远的山里边儿嫁过来的，我很少去她老家，只是略微有些印象，那间用石块堆砌成的房子就是母亲在没出嫁之前住过的，屋子门口摆放着一堆已经劈好的柴火，柴火上晾着一双红红绿绿的绣花鞋，母亲告诉我那是外婆在世的时候留给她的，对于其他的我大概也就没什么印象了。每逢过年过节时，母亲就会带我上山走亲访友亦或上坟烧香。毕竟平时很少去，我也很乐意，每次去变化都很大。譬如说，路一年比一年宽了，一年比一年平坦了，先前的一遇到下雨天就泥泞不堪的黄泥小路不见了，我完全认不出样子来，时常惊讶得大呼小叫。每去一次，邻居们总会开口就说我又长高了，其实我也真的变化挺大的。我知道。

清明时节，碰上淅淅沥沥的春雨是常有的事，所以备把雨伞在身边也就踏实许多了，毕竟三四月的天气，雨说下就下。有些时候，春寒还未褪去，下几场春雪也能增加点我的兴致，特别是积雪未消融的那些日子，能着实把我激动一番。那点缀在翠柏上零星点点的白色把山路两旁装点得格外美，我会不自然的抬头向外张望，偶尔还能看见杜鹃花的影子隐匿在残雪下，像害羞的姑娘似的探出点点的红，我看了会欣喜不已。每次去趟山上都极不容易，一圈一圈的盘山公路，不知道要绕多少圈才能到。去之前，我充满着期待，可是真正到了那里住下来时却发现有些不太习惯，可一两夜也就没什么。我最喜欢和那些同龄的孩子们打闹，大清早一起床，顾不得寒冷，就飞也似的跑去拔霜枝，霜枝晶莹剔透，像一支支用冰雕刻的宝剑。拔回去后我喜欢咧着小嘴在母亲面前炫耀，炫耀完了就放在太阳底下晒，呆呆的坐在那里捂着小手，看着它们慢慢融化。印象蛮深刻的还有就是那秃树坡了，其实我也不知道叫什么，名字是我自己起的。我们一大帮孩子跑到邻近的一座小山坡去，那山坡有些怪，没长几棵树，满山都是沙子，我们跑到山顶，把那仅有的几棵树的枝条折了下来，还连着叶子的，猜想大概是松树吧，叶子像极了松针，刺刺的，我就用那折下的枝条垫屁股，然后顺着那山坡从上往下滑，很刺激。串串欢笑声在山谷里回荡，等母亲来找我时，我们才肯回去，弄得一身脏也全然不在乎。

过完年随母亲上山拜年是我最开心的日子，因为我可以吃到美味香甜的番薯干。在山里，番薯干是最常见的，几乎家家户户都会一箩筐一箩筐的晾在屋子前，引诱得人口水拉得近乎三千丈。有时还能见到埋在地窖里的甘蔗，整年都自然新鲜。我是个既调皮又贪吃的孩子，不够吃的时候会饿虎扑狼般张开贪婪的嘴，厚着脸皮向大叔大伯们乞讨，他们也每每总是笑脸相迎。现在长大了，已经好几年没去过山里了，说真的，有些想念，想念那里淳朴憨厚的乡亲们，那蜡黄蜡黄的番薯干，还有甜得醉人的甘蔗。

那年清明，来了很多人，我第一次见到了外公外婆的坟墓，我看到母亲在那面前止不住的流泪。我很少在母亲面前提到过外公外婆，有一次她问我，你想他们吗，默不作声，我不想在她面前提起，我知道一个人从小没爹没娘的痛苦，即使时间也无法抚平伤痛。我不想看到母亲流泪的样子，她真的流过了太多太多的泪，承受了太多太多的苦。外婆在母亲十几岁那年就去世了，于是，家里没有了做针线的女人，那时母亲刚满十岁，就拿着几块破布四处向老太太们学习针线，为了学会做一双绣花鞋，母亲的手上被针扎得全是窟窿眼儿，后来家里人无数次阻拦她，不让她动针线，可她依然固执的在背后偷偷学习。母亲临嫁前，给外公做了好几双鞋子挂在床头，外公穿到去世的那天依旧没能穿完母亲做的鞋子。现在，母亲越来越老了，穿根针线手都抖得厉害，眼睛也看不大清楚了，一有空的时候却依旧坐在板凳上，仔细的绣起鞋子来，一针一线，绣得是那样吃力，我觉得母亲做的鞋子是我见过最漂亮最精致的鞋子。外婆过世得早，母亲一生都没有体会过母爱的味道，我知道她很爱我，把所有的爱都倾注在了我的身上，我不能明白她没有母亲的一生的有过怎样的艰辛和痛苦。几年后，外公又去世了，曾经提起过她爹，他有什么好吃的都舍不得吃要留下来给她吃，虽然那时能吃上一小块腌制的肉已经很不错了，但母亲很节俭，有几块肉都舍不得吃，常常炒了又炒，有时奢侈的夹一块放到米饭上，米饭吃完了，可肉还在，舍不得又放回去。梅干菜，咸豆腐，萝卜丝就是母亲一天三餐的菜。母亲上高中的地方离家很远很远，一根扁担，一袋米，一个饭盒，里面装着些霉干菜，就这样挑着扁担步行去学校。现在，我无法想象当年的她一个人在路上行走，甚至走上一个下午，一个晚上还没到县城学校里的情景，她一定很累，一定很辛苦。有时候我总觉得对不起她，对她发脾气，而她却忍气吞声，一个人坐在屋前的那条石凳上默默流泪。母亲不爱说话，许多心事都往心里咽，常常可以看到她一个人坐在那里泪光点点的样子，我不敢靠近她，悄悄的躲在门缝里偷偷的望几眼。

我出生在江南的一个小山村里，一到初夏的时候，梅子黄时雨就会淅淅沥沥的下个不停，远山被一层雾霭轻轻的遮掩，空气中弥漫着淡淡的水汽，裹着软泥和花香的味道。梅雨过后，就是梅子成熟的季节。每到这个时候，母亲便会提着一个竹篮，背着一个箩筐，带着我一起赶在日出之前，爬上不高的丘陵小山摘杨梅。回来的时候，是最辛苦的，一筐沉重的梅子常压弯她的腰，陡峻的山坡寸步难行，我会扶着筐子，陪着她一起下山。一次，母亲不小心被一块山石绊倒，一只鞋子掉了，一个跟斗一个跟斗的向下翻去，梅子撒满了一地。我不让她去捡，母亲却执意要去捡，小心的用手掸去梅子上残留的泥土，又轻轻的一个一个放回筐子，我拿她没办法，只好帮着她捡，母亲说，落地梅也能卖钱，卖了钱可以给我攒学费。我看到她面庞上近乎僵硬的表情，血丝早已在眼珠子里酝酿，我说不出话来，一颗滚烫的泪水从我的脸颊滑落。母亲是面朝黄土背朝天的农民，拉扯我长大的这么多年，不知道吃了多少苦，受了多少累，省吃俭用拼出来的钱供我上学。在学校的时候，我常怀念和她一起坐在小木桌前喝白米粥的那些日子，清水煮豆腐，土豆泥，白菜汤，虽然日子过得清苦了一些，我却依然很快乐，这些快乐都是母亲给我的。

我家座落在村子的最北端，靠近一棵已逾百年的大枫树，村子里的田地就散落在我家四周。有一段日子，母亲天天带着我，从坡上到坡下，从这块地到另一块地，她刨地的时候就把我放在田埂边，给几块土制的米花糖，花生或者干了的小柿子，我就坐在那里，看看天空，看看四处纷飞的蝴蝶和鸟儿，找找泥土中好看的石子，还以为是糖块，爬过去捡起来，放进嘴里。夏天很热，母亲带着草帽，也给我一顶。坐累了，背起我，沿着卵石横陈的河沟，往后旱沟走。一次，我看到奶奶扛着锄头，手里提着一个水壶，还背着一个和我一般大的孩子，老远我就大声喊奶奶，可是奶奶很少答应，很快就走远了，我不知道奶奶为什么不理我，我也不知道背上的那个孩子是谁。后来我知道母亲恨奶奶，不知道是不是因为我，我出生时奶奶不带我，都是她一个人把我拉扯大，我记得那个时候她在绣花，赚些散钱。绣花时就把我放在床里，外面用沙发围着，免得我蹦到地上，难免有时还是会掉到地上，大哭大叫。小时候我很调皮，也因此常惹母亲生气，伤透脑筋。我胆子很大，一回在夜里爬上人家的房顶偷摘大枣，不小心踩碎了瓦片，掉下来砸到主人身上，主人出来当场把我狠狠训斥了一番。另一回，我把邻居家的麦场翻得一团糟，为了寻找地板仓（老鼠的一种）的冬粮，结果我做了比地板仓更加触目惊心的破坏，于是邻居轮番到我家告状，母亲狠狠的批评了我，对于我做错的事，她绝不手软，打得我哭天喊地。有一次，我偷偷地搬来二叔家的斧头，学着二叔的样子劈柴火，结果不小心割破手指，我不敢告诉母亲，就偷偷躲起来，后来血哗哗的流下来，才害怕得叫起来。母亲听到后匆忙跑过来，给我擦眼泪。小时候我就这么调皮，每当摔得皮破流血时，母亲都会过来细心的帮我包扎伤口，涂膏药，现在我还清楚的记得每块伤疤刻下的每一个故事。

母亲虽然恨奶奶，但奶奶生病，她却半夜都出去帮她买药，她说她心肠太软了，太可怜，放不下。那次奶奶得了重感冒，母亲拿了几升赤豆，用白色的布匹连木升一起包了，领着我去看望奶奶，到奶奶家院子门口的时候，她大声喊奶奶，却没人吭声，母亲脚步没有停，拉着我，跨进院子。进门时，看见爷爷坐在椅子上，奶奶靠在旁边，头发蓬乱，一副病怏怏的样子，母亲凑近奶奶的头，问她感觉怎么样，要不要叫水坑口的建凤大姐来打一针，奶奶说，不用打了，没事儿！声音很大，生硬并且冷漠，我打了一个哆嗦，扑到母亲怀里。她抱着我，似乎在等奶奶一句话，过了很长时间，奶奶依旧没吭声，脸朝着与母亲相反的黄土墙壁，母亲转过身，迈出了大门，背上我，沿着来路往家走。一路上她的肩膀和后背一直在颤抖，不停的腾出一只手，在脸上擦。我把她脸上的泪水抹掉，小手贴在她的脸颊，我知道她受了委屈，可我也没有办法，看着她流泪，心痛得哭了。

因为奶奶，母亲生了不少怨气，回到家父亲又常常因为一些小事打她。有一次，我看着母亲躺在床上抽筋，脸无血色，嘴唇苍白，大口大口的喘气，每一次呼吸都仿佛要抽尽浑身的力气，很可怜。我没有办法忍住眼泪，死死的抓着她的手，手冰凉无力，她也紧紧的抓着我的手，眼睛闭着，神志不清，微弱的念叨：“熬不过今晚了，熬不过了…”我看到她全身都在剧烈颤动，似乎感受到了死亡的气息，害怕得大声叫起来，让父亲别打了，母亲那时也不认识我了，无论我怎么叫她。那一晚，我哭了好久，我怕失去她。她说最放心不下的就是两个孩子了，她走了，孩子没有人照顾太可怜了，我明白她的意思，听到这些话我只是心痛，我是个坚强的孩子，从来不会在母亲面前哭泣，可那次眼泪像决堤似的奔涌而出，我真的无法抑制。

2009年，我高三毕业，远离家乡去上大学，母亲身体不好，坐不了长途汽车，没有送我去上学，那次，她很内疚，沉默了许久。我知道她真的希望为我做点什么，我离家那天，母亲塞了满满一袋的花生，和我最爱吃的米花糖给我，还拿出一条亲手为我缝制的格子被，蓝白相间的条纹很清爽，很自然，充满了家乡的味道和浓浓的母爱。母亲把它精心叠好，让我带去，我说什么也不肯带走，说去学校买一条方便些，母亲却说买的不保暖她不放心，一定要我带上。在学校的每个夜晚，睡着母亲做的被子，很安心，温暖总能流遍我的全身，当我躺下时都就会想起母亲，想起她为我为我缝被子的一针一线，可是，我却看不到她被绣花针扎破手指时撕心裂肺的疼痛；我却看不到她是怎样费劲全力用颤抖的手把线穿过针孔时的情景；我却看不到她不知多少个日夜绣下每一块蓝色纹路的辛劳。说真的，我很内疚，母亲体弱多病，常年靠吃药撑着，还是日夜想着我，还是拼命的打工赚钱，给我生活费的时候总是多给几块，自己哪怕辛苦一点，少吃一点也没事，总是叮嘱我吃得好些，不要心疼花钱。母亲有时候劳累过度，手酸痛得贴膏药了还得操持家务，洗碗，做饭。有时候我觉得对不起她，想起这些，我的心里又在隐隐作痛。我的父母都是农民，家里也不富裕，母亲从小就一直告诉我不要和有钱人比，要自己努力，我也一直在努力着，虽然自己做不到最好，但我一直在尽力做到。从小，我就学会了坚强，无论有多大的困难我都会挺过去，或许这也是我从母亲身上学到的吧。

母亲就是这样的一个人，疼在心里，默默承受。默默地为我撑起一片阳光，我感谢她！