我和奶奶

小时候，我在前面踉踉跄跄地跑，奶奶颠着一双小脚在后面追，几步就轻而易举地抓住了不听话的我。而现在，我搀扶着奶奶的时候，不得不一再地放慢脚步，才勉强能跟上奶奶蹒跚的步履，一点一点向前挪动。

小时候，最兴奋的就是听奶奶讲各种千奇百怪的故事，一个又一个美丽的传说，让我浮想联翩，无限神往。而现在，奶奶总是把一件事挂在嘴上，不厌其烦地唠叨一整天，我的耳朵都起茧子了，而奶奶却依然津津有味。

小时候，奶奶常常给我剪纸、捏小泥人。一张纸一块泥在奶奶灵巧的手指中魔术般地变幻出美丽的小仙女、可爱的小动物。而现在，奶奶的双手粗糙干枯，不再灵活，指甲瘪瘪的，手指硬硬的，像是水分失尽的枯柴，拿个东西都是僵硬的颤抖着。

小时候，奶奶还是个厨艺精湛的美食家。每天变着花样做各种美味小点心，我拿着那些好吃的四处炫耀，馋的小朋友口水直流，心里的幸福感和自豪感肆无忌惮的膨胀着。而现在，奶奶做的饭菜，不是淡而无味，就是又辣又咸，有时真的是让人食不知味，难以下咽。

日子流水般静静逝去，当奶奶不再整天念叨“这么调皮，哪年才能长大”的时候，当奶奶开始叫我“大姑娘”“大闺女”，而把“疯丫头”远远丢在时光背后的时候，当奶奶看着我忙前忙后地给她收拾屋子的时候，当我安静地依偎着奶奶闲聊的时候，我才发觉，自己确实长大了，而奶奶也真的在一天天老去。青春的光鲜活力在我身上恣意彰显，而深深的皱纹、老年斑却悄悄蔓延了奶奶的脸庞，我们在经历同一段岁月，却在时光的流动中刻下了不同的印记。时间是公正的，也是残忍的，同时也让我明白了要珍惜当下。

初中时我在镇上读书，就开始了漫长的住校生涯，每个星期才能回家一次。每次回家的第一件事，就是拉着弟弟去奶奶家，我知道奶奶在等我，盼我，而我不想让她再等太久。那时有段时间奶奶一个人住在河边上的小屋子里，离我们几家都有点远，当时的我不明白发生了什么事情，只是觉得奶奶一个人好孤单。所以，当我回家听到这个消息的时候，第一时间就飞向了奶奶的小屋子。那个屋子真的很小很小，一张床，一张桌子，一个箱子，就再也容不下其它了，我只能拿个小板凳倚坐在门边，仰着头用眼睛在屋顶上扫来扫去，眼尖的我甚至能看到蜘蛛网上蠕动的蜘蛛，满心讨厌的感觉。唯一还好的就是，和奶奶比邻而居的也是一个老太太，待人很好很热情。奶奶也笑着说，人老了，地方大也不好，记性差，东西总是找不着，这样啊，挺好，还有个人说话。然后就从墙上挂着的袋子里，或者纸箱子里拿出各种零食给我吃，这些东西都是几个姑姑买给奶奶的，奶奶每次都会给我留出一些，我和她说过好多次不用给我留，可是每次她都能拿出好多好多，然后冲上一杯白糖水放在一边，催着我使劲吃。

有一次，周六中午放假后，我去同学家玩，回到家的时候已经很晚了，那会儿奶奶一般都睡觉了，妈妈就说明天再去看奶奶吧。第二天，一大早我就把弟弟从床上揪起来，胡乱抹了把脸就去奶奶家了，妈妈在身后叫着：“一会快回来，做了你想吃的……”我随便应了声就没有影了。刚从河沿上下来，就看到了奶奶的背影，我大喊一声：“奶奶！”，就奔过去了。奶奶急忙转过身，满脸欣喜，拉着我的手，像个兴奋的小孩子，一个劲儿地问我，昨天干什么去了，怎么没来啊。刚进院子，旁边屋子的老太太笑呵呵地说：“回来了，可把你给盼回来了，昨个一下午，你奶奶不知往门口跑了多少次，还一个劲担心你是不是出事了。”奶奶宠溺地看着我，我朝她们不好意思地吐了吐舌头，就跟奶奶进屋了。

奶奶照例又拿出了好多点心，让我和弟弟吃，然后就去生火做饭了。我一手拿着点心，一手时不时地往灶膛添几根柴火，小嘴叭叭响，奶奶看着我的样子，高兴的不得了。不一会儿，弟弟叫着要回家，我说，妈妈做了面糊饼，吃过了再来玩，转身要走。可没想到奶奶突然一下子抓住了我的手，颤颤地紧紧地抓着，像是用尽了全部的力气，连连地说：“丫头，吃了再走，吃了再走……”我扭过头，本想去松奶奶的手，可是一回头我就懵掉了，奶奶的眼里——竟有泪花，还有浓浓的焦灼，企盼，哀求，这些奶奶从未流露过的情绪，此刻一览无遗地呈现给我，在那浓得化不开的忧伤里，我听见了一个强烈的呼声：别走，别走。顿时我就僵在了那里，喉咙发紧，心脏窒息，像被火红的烙铁狠狠地烙了一下，很深，很疼，眼泪差点就出来，我忙不迭地点了点头，没有说话，我怕，怕自己抑制不住那哽咽声。奶奶突然愣了几秒，然后立马去屋里收拾桌子，准备碗筷，好像高兴的不知所措了，又像是得到了莫大的恩典。不过是平常的一顿饭，奶奶却像小孩子过新年似的兴奋，看着奶奶乐呵呵的样子，我心如刀割。想想旁边的那个老太太，也是一个人，形单影只，那时我深切地感受到了老人的凄凉，孤单，可怜。

那顿饭，是我有生以来吃的最难忘，也最难受的一次，脸上使劲挤出大大的笑容，把心里所有的伤感和痛楚，就着苦涩的泪生生吞下。回家之后，我冲进屋子直奔床上，趴在被子里就放声大哭，哭的很伤心，很放肆，就想把心里的痛狠狠地哭出来，赶出来。不知哭了多久，感觉所有的力气都耗尽了，可眼泪还是连绵不绝，汹涌而出。奶奶的眼神，像是一根永不腐烂的刺，深深地扎在了我的心上，连着筋骨血肉，只要想起，就会心痛。多少年了，依然清晰如昨，不曾暗淡一丁点儿。那痛，时时向我诉说着奶奶的孤单，企盼，还有她从不言说的爱与痛。

后来，二伯家盖新房子，爸爸他们就在二伯家的隔壁给奶奶起了个新院子，奶奶终于又搬回来了，又回到了我们身边。可是，谁又知道，奶奶需要的并不是新院子，新屋子。院子纵然宽敞，屋子纵然明亮，可那一室的冷清，满院的寂寞，谁又曾真的想过。

奶奶依然一个人守着新屋子，依然每个周末，每个月，每个假期都在等我回去，依然会备好多好多零食。每次和奶奶在一起的时候，奶奶总是喜欢慈祥地盯着我看。她的眼睛也不太好了，有轻微的白内障，看东西就像隔着纱，仔细看可以发现眼球上覆着一层水雾样的东西。但是，我依然可以从中看到无需言说的疼爱之情，感受到奶奶心底浓浓的爱意。很多时候，奶奶看着看着，不觉地脸上就荡开了欣慰的笑容，那笑是发于心自然而然流露出来的，就像屋前盛开的向日葵，大大的，带着阳光的温和热。有时候，我会故作傻傻地问她：“奶奶，你笑什么？是不是觉得我又好看了啊？”这时，奶奶的笑容就会更深更大了，然后微叹一声，说：“真的变样了，长的真快啊，小时候那么一点儿，头发黄黄的，又少又硬，还根根立着……”我就在一旁，嘻嘻笑着，手托着腮，静静地听着，跟着奶奶的讲述，静静地回忆，一起重温那些爱意涌动的旧时光。

天气好的时候，我喜欢给奶奶梳理头发。奶奶的老思想还是很重的，周围的老太太都把头发剪短了，唯独奶奶依然保留着那头长发。用奶奶的话说就是，是个伴儿啊，从小到大一直到老，跟着一路过来的，舍不得。奶奶还说，年纪大了，人都邋遢，脏。我就接过来说，脏，那也是我奶奶，谁让你是我奶奶呢，我就想给你梳头。每每奶奶也是拗不过我，就从屋里拿出她的梳子，篦子，搬个她自己扎的小草墩，慢慢地坐下来，然后专心地散头发。散头发的过程也是有工序的，虽然见过无数次，我也能很熟练地帮奶奶散，可是奶奶总是固执地自己做这个功课。我就在后面有一句没一句地跟奶奶唠些家常，一边看着奶奶认真细致地取头发。奶奶有些费力地抬起两条手臂，颤抖的双手准确地摸到两根U形的头针，轻轻地拔出来，放在自己腿上，然后再把黑色的发网取下来，也放在腿上，接着把发髻上的头发一圈圈的松开，最后再把头绳取下来，就好了。那伴随了奶奶一生的头发，已经脱落了很多，只剩下细细的一绺，灰白色的，漫过肩膀，弱弱地趴在背上、腰间。看着奶奶佝偻的后背，稀疏的白发，我总是不觉黯然神伤，有种生命流逝的无力感，有种想流泪的感觉，奶奶是真的老了。

是啊，奶奶的确老了，已经84岁的高龄，好在身体还算硬朗。奶奶常说自己有福，子孙满堂，该享的福都有了，活到这个份上，够了。我也跟奶奶说，我们才有福呢，你这么大年龄，身体棒棒的，自己照顾自己，都不用我们操心，这才是我们最大的福分呢。奶奶就说，是啊，那是老天爷善待我啊。到了这个年龄，奶奶也很看得开，对死亡从不忌讳。她总说，要在自己还能动的时候，尽早把身后事准备好，省得到时候手忙脚乱，末了还给儿女添麻烦。奶奶对生活的感恩，对生命的坦然，也让我对她，对生命充满了感动和敬爱之情。

生命，本身就是一个奇迹。它自诞生之日起就充满了不确定性，但它的终止是必然的，同时它的循环却又是永无止境的。就像我和奶奶，我延续着奶奶的生命，而将来也会有人继续延续我的生命。生命就是这样世代轮回，接替延续，从而生生不息的，生命运行的自然法则是任何人无法掌控，也无法逾越的。上一辈人为了我们的幸福，奉献他们全部的热情和能量，燃尽了他们的青春和人生。总有一天，我们也要为自己的下一代，而奉献自己同样的全部或者更多。生命历程中，每个人都是一只点燃的蜡烛，哪怕发出的只是些微光，也想要尽力捧出个辉煌。也许，生命的意义就在于此吧。毫无保留的付出，让我们的生命显得异常丰满，充实，富足，而我们心甘情愿地燃烧，给予，奉献，皆因有爱。