侍病坎坷路

好友李维琦教授曾感叹说：“天道酬勤”，这话不假；若说“天道酬善，可就很靠不住了。”那弦外之音似乎是说：“好人总是多磨难的。”

此话于我心有戚戚。例如我妻，一生勤劳善良、助人为乐，周围的群众都称她是好人。可一生受尽磨难；单是大病重病，就有好多次，最后竟至长期瘫痪在床。在治病养病中，我陪侍她走过了坎坷漫长而又痛苦的道路。回想起来，真是酸楚难禁啊！

（一）

早在1960年我师大毕业之际，妻就已患病在家等我救治了。我分回二中，竟是带着病妻一起去学校报到的。那时祁阳人民医院好几个医生都没有看准这个病。只见腹股沟有一肿块，便作无名肿毒治疗，或打针敷药，或开刀排脓，或搜刮瘘管；但是，股沟的肿毒刚愈合，臀部又冒出一个大的来，而且进展风快，不久，一团蛋大的腐肉掉了出来，后来双腿竟不能迈过门槛了。院里老军医陈盛之看了，说：“你妻的病，我们这里没法治，你要到衡阳地区医院去，或许能治好。”话是生硬逆耳，可给我提了个醒。没办法，我向学校请假，于1963年夏初，护送妻去衡医二院治疗。那时我工资低，无积蓄，霸蛮凑足了150元，外加一点车旅费。又请学校开具了一个证明，以备急需。

这原是件简单事，没想到会有那么多波折！我们先去门诊部，医师诊断为“腰椎骨结核”，需住院治疗。但现在没有床位。大约等一个半月，具体时间另行通知。

“这就麻烦了！”走在寻找旅店的路上，我想，“妻痛已不能再拖，请假亦不可重复，何况妻受到挫折，很可能会失去勇气和信心。……怎么办呢？”这时已近仲夏，晴天暖气蒸人。我又累又急，来到一家旅店时，已经全身是汗，赶忙脱下罩衫，挂到墙壁上。可是这店没有双人间，只有八人用的大客间了。我于是陪着步履艰难的病妻，再向前找去。大约走了里多路，我突然猛省：“天哪！我把罩衫遗落了！仅仅150元住院费全在内袋里！如果丢失掉，别说看病，还怕要饿肚子了！我真该死！”我用手掌猛击我的额头，赶忙扶病妻坐在街沿边，小跑返回店去。进店一看，壁上的衣服没有了！我的心一下跳到了嗓子口。我勉强坐下来，静下心，婉言问店主。老板娘说：“客官，你怎么那样慌忙？我见那衣不知是谁的，便收起，挂到里间了。这店里人多，丢了东西可麻烦。喏，是你的吧？以后要小心。”我接过来，摸摸内袋，硬硬的还在！我于是长长的嘘了口气，千恩万谢，又立马跑回到病妻面前去。

第二天，我不甘心，也决不放弃，便跑到相隔三里左右的住院部去看情况，发现病房果真住得满满的。这时我已没有退路了，便麻着胆子去找院长。院长张大夫，一个留美的博士，一表人才，穿着派力斯西装，很有学者风度和博爱精神。他细心倾听我凄苦的叙诉，不时点点头，末了就说：“你的困难很值得同情。请暂坐一会，我先去科室了解一下再说。”不久，张大夫转来，满面春风说：“上帝关爱你！你去门诊部开单，带病妻来吧！”我又一次千恩万谢，马不停蹄，跑到门诊部去。后来我才知道，女病室的确很紧，张院长挖掘潜力，硬是设法让一个因车祸受伤的小男孩和我妻共处一室，才纾解我的急难的。

我把病妻陪到南外科（骨科）护理室窗外的条凳上，就下去缴费。财务室说：“预交300元，以后再结算。”我请求暂交150元。答复说：“你这是骨结核，大病哪！可能这预交费还要翻一番哩？何况这个数门诊部就已写好的！”我没法，递去150元，再加上我单位出具的证明。业务员接在手，仔细看了看。然后又递出来：“这证明不行。因为它没有写明“欠资由我单位负责”等字样，不能作依据。”这一下，我傻了眼！我恨自己浅薄无知。时间已是下午三点，怎么办呢？据说人陷入困境时，有所谓“情急计生”，这时我突然一个闪念，似乎看到了一点微光，就硬着头皮，跑到离这里约4里路远的衡阳地区教育局去求助（当时祁阳属衡阳地区）。这时，已快下班了，接待的是个25岁左右的漂亮小伙。他问明情况，又看了我带的证明，反复琢磨，一支铅笔接连桌上点点敲敲，然后把我的证明收进文件夹，另外给我出具一个“担保换证”的证明。我真感谢这个有胆有识、助人于乐的好领导。等我跑回来，办完手续，已是灯光满院时候。妻在椅上躺着痛哭，见我回来，更是抽抽咽咽：“我怕你丢下我不管了……怎么去了那么久呢？”

妻住院以后，我身上所剩极少，生活已很难维持。我没有什么值钱的东西，只得把那只15钻的普通瑞士手表，拿到一家手表修理店去寄卖或典当。可那老板不仅不买，相反还说手表来路不明，硬扣押在店里，要我提供发票或证明来领取。这真是“屋漏更遭连夜雨”，我成了倒霉背运的姜子牙了！

住了几晚后，院里通知：“晚上无须陪护，请到旅社住宿。”晚餐后，我与妻商量了两句，就离开了病房。我漫无目的地游荡，钱袋已向我敲响警钟，我哪敢去找旅社呢？古时“英雄落泊”，“斯文扫地”的种种境况，在我脑海里交替呈现。走呀，走呀，我不知不觉混入旅客的人群，进到衡阳火车西站侯车室。我找到一把较空的木椅，躺下去，作起我带泪的好梦来。

清晨，我仍游荡四五里，回到病室来照看。就这样，我在车站混了三晚。车站工作人员，几个晚上都看到过我，可能已经疑心我是流浪汉，我怎么好意思再去叨扰那不要钱的木椅啊！其时，我有幸结识了两个病友，一个是古道热肠的祁东人，一个是善良老练已退休的老院长（很遗憾，我忘了他们的姓名），我不畏羞涩向他们道及了我的困难，并请他们协助我拿回那只手表。他们很同情，每人先借我15元钱；然后要我带路去找店老板。老院长毕竟老练，社交手段是多么高明啊！一交锋，店老板节节败退，再也不敢刁难；最后一迭连声赔不是，拿出手表，双手递到老院长手中。在返回的路上，我感慨万端地说：“五体投地呀，老院长。我算是服了你啦！”

院长张大夫亲自组织几个名医，为我妻会诊，肯定了病情诊断无误，手术部位和手术方式都已定好，只等观察血压和身体其他情况。其时发现我妻有不明原因的呕吐，服药无效。他们就怀疑是不是妊娠反映。我妻哭笑不得，说：“我已两年没有月事了，怎么会呢？”后来竟还呕出不少鲜血来。此事折腾了好久，手术时间一再延期。我的工作很忙，再不能续假，于是就请托那个五大三粗、勤劳善良的护工刘大姐帮助照看，连夜赶回学校。

大约过了20天，我接到医院有关手术的电话通知。我让正读小学的女儿艳冰休学，一起赶到医院。签字后，主管谭医师（女）说：“明天下午手术。我主刀，科主任李春生现场指导。手术方式是：开两个刀口。先切开患处，进行消毒清理；再切开髋骨，取两片骨头，然后拿去夹住有疾患的腰椎，整个手术起码得八小时。最后打个大石膏箍固定整个腰身，卧床静养半年，直至康复，但腰椎骨已是再不能弯曲了。”第二天12点30分，一切准备就绪，就把我妻送进手术室。我妻泪眼盈盈，抓着我的手不放。我说：“你很坚强，不要担心，手术以后，你就慢慢好了！”我目送她进去后，就在门外椅上坐下。心里忐忑不安，老觉得时间过得太慢。我一时站起，一时走动，一时又坐下。心紧紧的，悬悬的，不着边际。好久，好久，突然听到里面在喊我妻的名字：“含光！含光！你醒醒！你醒醒！”我的心猛地一跳，估计是出大问题了！手术中原只用半麻，怎么人就一下昏迷，竟至于叫不醒呢？不好！我想哭，我想冲进手术室……。此时，又听见里面的人步履匆匆。我知道情况正十分危急。又过了两三个钟头，一个女医师从门里挤出来，对我说：“你妻需要输血。你带现金来了吗？买血不能记帐。”我摇摇头。女医师很不理解：“你不是高中教师吗？你是怎么搞的？”我说：“很惭愧，贫病交加，有什么法子呢？”医师显出不屑的神气：“这么大的手术都不输血！你真是……”摇摇头，缩进去了。我感到从未有过的歉疚，把头低下，埋在一双手掌心里，沉思，懊恨，祈祷，尽量不让自己哭出声音来。

又一段难挨的时间。偶然听到里面有嘶嘶的声音，莫非是在凿取骨片吧！稍一会又听有医生说：“含光，你睡了一觉好的啦……”这时，我那绷紧的心，稍稍松弛下来。等到院内的电灯齐亮之际，里面透出沉重的呻吟，医生答话说：“快了！快了！马上就好！你再坚持一会儿！”我双眼紧盯着手术室。再过片刻，里面人声渐起，脚步声杂乱，渐响渐近，最后，玻璃门开了，好几个医生簇拥一副带轮担架挤出门来。我一下冲上前去，见我妻双眼微闭，脸色苍白，罩在外面的白被单也浸渗着红红的一大团。我双手扶着担架，急促地叫妻的名字，热泪于是又充满了眼眶。

在手术后，我没有更多的时间护理她，营养也无法充分供应。我把她交给我十一岁的女儿，赶紧奔回学校，抓紧去给同学补课。

大约过了20几天，妻子伤口完全愈合，医生给她打好上半身石膏箍，就通知她出院：“回家休养，半年后来拆石膏并复查”。妻子又请祁东县的那个病友，给我学校打电话（我正在上课），让我赶快接她出院。我请好假，安排了课务，第三次赶到衡阳，已是第二天的正午。我走出衡阳西站时，心里一疑惑，又倒过来走进候车室看了一下，以防她提前出院，接不到人。可候车室并没有她，我就放心直奔衡医二院。走进病室，见病床业已换人。祁东的病友告诉我：“昨天上午给你打了电话，等了一天不见人来。她非常着急，护士又来催问。嫂子非常自尊，就托我办好出院手续，挣扎着出院了。我送她坐上了人力车，她带着女儿到西站去搭火车去了。”我心想，“不妙！很可能是在西站错开了。她打着个大石膏，行动已很不方便，她怎么走回家去呢！唉！我们怎么总是多磨多难啊！”我感谢他和老院长的帮助，还了借款，就急急忙忙向衡阳西站追去。其实，那天正午，我在衡阳西站下车时，我妻正坐在西站候车室，她担心我来接不到人，就在有列车来时，安排女儿到站出口的栅门前等候。不知何故，阴差阳错，终于失之交臂。“开弓没有回头箭”，妻子硬带着石膏箍，挣扎着去搭车。她太虚弱了。从月台往上爬，脚又迈不开，够不着踏板；乘务员和旅客都来帮忙，连扶带拖，才到车里。但已支持不住，冷汗如注，一下就晕倒了。那乘务员很善良、热心，赶快要旅客让出三人长座位，给她一人躺着；倒来开水，喂了下去。旅客见她围着大石膏，上衣钮扣散着，个个都同情、关心。这时，车上响起了广播声：“各位旅客请注意，我们列车×号车厢一位有病旅客晕倒了，请旅客中的医生或医务人员前来帮忙急救！快……”应声而来的就有三位。他们忙活了好一阵。有个医生还带了急救药，注射后，我妻才渐渐苏醒过来。……路上一直受到乘务员、医务人员和许多旅客最好的关照。当她到黎家坪时，已是电灯初上时候，晚上就歇在这里。第二天上午，她来到了祁阳二中。大约一顿饭工夫，我也回来了。妻子笑着，泪珠又落了下来。这时，我的卧室、工作室，又兼作了病室。根据医生出院的嘱咐和证明，她需要长期卧床休息。我课余饭后，尽心护理。打饭打菜，端屎端尿，购药服药。她生怕耽误我的工作，也帮我计划，把文卷按每天应批阅的数量分放好。此中琐碎事，无须详述。一晃半年已过。我又请了假，第四次去衡医二院替她拆除石膏并复查。南外科医生欣喜地说：“一切正常。希望坚持服药，适度活动，注意保养。祝你在康复的路上获得最理想的效果！”

回校后，我一方面好好打点病妻，一方面节衣缩食还医药费。过了四年，欠款已基本还清。人呢，除了腰椎不能弯曲外，其余一切良好。衡医二院医德好，医术高，救死扶伤，无私奉献，堪称湘南医界的楷模。现在，时间过了近半世纪，那仁慈博爱的张院长可能已经仙游；那德技俱高的李医师，谭医师，还有那勤劳热心的刘大姐不知还健在否？对于他们，我心中那无限敬佩和感激之情，永不会随岁月远逝而消减……

（二）

大约经过十余年的康复，生活能够自理了，且能做不少家务，没想到1979年夏，她又一次病倒了。这次发病古怪，治疗盲目，结果也非常出奇。那时，我在祁阳县金洞林区已工作5年了。她从来没有来看望过我，也不知道金洞是怎样的一个“洞”。这年端午节前夕，我发信要她来看看，她带着几分好奇就来了。这次，她来得大不该，发病了！她怀疑是那天晚上去又远又冷清的厕所时受了惊；又以为是看到住房前一副埋半截露半截的棺木犯了憷；还疑心是在返家的路上，因乘车困难，摸黑走夜路时“丢了魂”；总之是糊里糊涂地发起烧来。

连续发烧39度不退，后来又小便频数。吃了中药后，小便少了，肾状渐渐肿胀起来，一般人伸手都摸得着，约有个碗口那么大。肿胀、疼痛、发烧，夜不能寐。没法，她只得在靠椅上躺着。农村晚上蚊子多，于是就把靠椅搬到帐子里面去。这样拖了20来天。直到快放暑假时，实在顶不住了，她向我告知重病的消息。我于是就请假提前回来，陪她去治病。正在这时，省招生办来函聘请我担任该年高考语文评卷的教师，我也因妻病而未能成行。

我妻住进祁阳县人民医院内科，通过常规检查和观察，被诊为“肾积水”，亦即“肾炎”的特类，弄不好有转为尿毒症的可能。什么原因引起的，无从知晓。吃药、打针，收效甚微；换了药物，依然如故。主任李医生告诉我：“观察治疗快两星期，如仍不见效，是不是考虑实施手术——“换肾”？否则，肾脏坏死，将危及生命。”“换肾”？这是什么样的手术？该要多少钱？他又说：“这是难度很高的手术，本院不能做。换个肾至少得花数十万元！”天哪！这样的天文数字！我们贫病交困的半边户怎能承受？李看到我很为难，又补充说：“如若有困难，干脆，就把这个病肾摘除。让右肾独自担当双向功能，这个手术本院能做。”我又问：“一个右肾受得了吗？倘若再出问题，那可怎么办？”李带笑说：“那时的后果，可以想见了。请再考虑一下，如不愿摘除，三天以后，又无起色，就请出院，另作打算吧！”又拖过了三天，依然如故。我只好办出院手续，“穷儒家得了富贵病”，听天由命吧！何况在没有弄清病因时，我也不能让妻再冒大手术的风险。事有凑巧。在即将离开护理室时，一个新来医生走来，递交一张出院意见书（这医生的姓名和身份我不知道），他说：“你一家贫穷多病，实在令人同情。我建议服呋喃西林，争取排尿消肿。天可怜见，也许会出现转机，再慢慢疗养吧！”我感谢他的好意，并在药店买到那种药，回家服用。

我又记起曾在火车上遇到一个老医生，他说：“我半世行医，深知这样的一个不见文献的验方，就是：“‘你身上缺了什么，就到猪身上去找。’”现在毫无办法，“肚子痛搔脚板”，我也不妨试试。我带病妻回到农村，立即去镇食品站，一次买了十个猪肾（那时猪肾不算俏货）。拿回去配上行气的黄芪，一天一个，蒸好分服。没想到三天以后，炎症稍退，肿胀也在缩小，排尿亦有好转。我和妻子喜出望外。我坚持这样护理，猪肾和呋喃西林用完，我还再去买了几次。经过两个月的疗养，没有动手术，竟然奇迹般康复了！它是自然痊愈的呢？还是呋喃西林的作用，或是那不见文献的偏方的神效呢？不得而知。真是“人生如戏，变化难测”啊！当时，如果冒险去“换肾”“摘肾”，也许会落个“人财两空”的下场，现在想来，不免为之捏一把汗！

（三）

1993年秋，妻与我散步归来，觉小肚胀满不适。第二天便发生剧烈绞痛，脸唇煞白，汗如雨下。她以为是急性痧症，让我替她“扯痧”。哪知那疼痛的部位，揉不得，拍不得，“扯痧”更扯不得。一触到就更痛得要命。我们慌了，茫然无措。凭着浅薄的知识去估计：“莫非是癌症，而且已到晚期了？”送到祁阳中医院去检查，发现原是急性“卵巢囊肿”，而且韧带发生扭转，所以特别疼痛。那时尚无别的好办法，只有用手术把囊肿拿掉。商定以后，妻含着眼泪，又一次被送进手术室！

这次手术，经过了三个半小时，做得很成功。主刀汪医生，原就与我相识。他告诉我：“这手术，按要求应该输血。我知道你是半边户，收入并不高，我就帮你节约了！”我有口难言。汪医生当然是好意，可我妻一生就太苦了。两次大手术，一次是无钱不能输血；一次是有了钱，也因“好心人的关照”免去了输血！妻就是这个多磨难的命！这次病经过两个多月才痊愈。从此她身上留下了四个深深的疤痕！

（四）

2004年9月21日早晨，老伴安排我上市场买菜，自己搜齐了换下的衣服，去卫生间洗涤。大约十分钟光景，就倒在洗涤盆前。等到家人发现，她已两眼斜视，口吐白沫。扶上床去，只听她喃喃说：“让我躺着……我要喝水”两句话，就再也不省人事了！

检查结果：“脑出血！30毫升！”我如遭五雷轰顶，一下软瘫在病榻边，限入无限的悲痛中。医生即时下了病危通知，并告知“费用不匪，预后亦不佳。”我斩钉截铁说：“费用别考虑，只请全力抢救！老伴虽没有工作，我卖房卖书也要救她！”于是24小时输氧，双线点滴，冰帽、冰枕、尿管、鼻饲……医生和家人都陷在同死神的争夺战中。医学上说：“难过三四天，最怕五六天，关键八九天。”这些都过去了，但仍气息奄奄，人不醒来。所有的家人晚上轮流看护，只有我夜以继日，寸步不离。大家劝道：“你年老了，夜夜耗着，哪能挺得住？要是也病倒了，我们可怎么办呢？”我说：“别劝了！她不醒来，我哪能睡得安？我在这里等着，她就是到了阎王殿门口，相信她也会打转来的呢！”这样，直等了32天，终于等到她眼睛睁开一条缝；可是肢体已瘫痪，也不能说话了。

一个半月以后，老伴带着饲管、尿管、褥疮回家疗养。家里的人，各做各的一份事去；只有我退休在家，成了当然的保姆和护士。日日夜夜，寒来暑往，撤尿管、拔饲管、医褥疮、洗衣裤、搓尿片、哺饭喂药、洗脸刷牙、洗澡抹身、接屎倒尿、功能锻炼、语言培训……体体贴贴，做着一个强壮保姆难以完成的杂事。经过1000多个日夜的精心照料，老伴的语言功能渐渐恢复，肢体活动亦有好转。我常连扶带抱，撑着她从客厅到阳台，从阳台返卧室，弄得满头大汗，也不知疲累。有时又陪在床前，听她讲旧事，话童年，心里自有一分满足，日渐多皱的脸上也不时漾出了笑纹。

谁知“船破又遇打头风”！2007年9月23日，老伴又转重病。经检查：“大面积脑梗！”薄暮时，瞳孔放大，医生赶忙通知出院。根据她以往的嘱咐，我们连夜请车赶回故乡，放在预先租定的旧房里，又连夜把寄存在女儿家的棺木运过来。大家见她呼吸急促微弱，右手乱抓，摇头叹息说：“摸床抓衣，不祥之兆呀！”于是撤了氧气，拔了点滴，停了药物，去了饮食，只等那断肠的一刻！可是过了三个昼夜，气息仍不绝如缕。我泪流满面，心如刀绞，便给她喂了一汤匙开水。见尚能吞咽，便又喂一汤匙酸乳和一点点口服葡萄糖。旁人劝道：“别喂了吧！瘫痪都三年多了，哪里还能好转呢？”我说：“不给饮食，岂不是我把她活活扼杀！那样对她，我良心不忍啊！”拖到第四天，人还有气息。我顿下决心：“再行抢救！”便不顾任何人劝阻，跑到十里外的镇上去邀车，终于又把她送回医院。也许是感动了上苍吧，死神又把老伴放了回来。遗憾的是，她已经纯乎是个“植物人”了！

不难想象，护理“植物人”是多么痛苦和艰难啊！可我坦然面对，日夜守护她，打点她。“植物人”无知、无视、无动、无言、无求，大小便无规律。病人的痛痒饥寒，全凭观察揣摩。病人极易生长的褥疮，往往令人精疲力尽。大小便带来的麻烦，更使人伤透脑筋。给不给吃喝，她都是默默无言、毫无所求。越是这样，我越是痛心，越是不敢有所怠慢。我曾每天两次用轮椅推她出门透空气、晒太阳。我为她几年如一日熬稀饭；我为她餐餐配牛奶，加酸奶，荤素搭配，精剁细切；我为她用汤匙把水果刨成果泥去喂哺；我为她把包子的馅子留下来，拌到稀饭里去……这样又将三个年头了。前年冰雪封冻40余天，每个寒夜，我都起身三四次，从未松懈过。有人问：“你现在不能串亲访友、旅游观光；不能散步打拳、拉琴跳舞；一年三百六十日，都在病床边打转，全不犯难么？”我说：“我们风雨泥泞，共同走过了半个多世纪。吃苦受累、奋斗创业，她哪样犯难过？没有她挑起养家育儿的重担，我哪能完成大学的学业？没有她倾注的心血，哪有我家的一切？25年来，她为我安排的鸡蛋甜酒的早餐，哪一个早晨间断过？……我这算什么？”时穷节乃见。我是个平凡的人，谈不上高雅的情愫，高尚的品格，只求对得起良心，对得起相携走过两万多个日子，风雨同舟，艰苦备尝的结伴人！

近来，我有时禁不住噙着眼泪，凑近她的耳边，喃喃地说：“老伴，你已经两年多没有和我说话了。你最关心的孙子孙女的婚事，正等你商量呢！告诉你，故乡正在修桥，你娘家的马路已修到屋门口，你想坐车回去看看愿望，就可实现了，你快醒来吧……”

久在侍病的路上，我赢得许多同情的目光，赞美的言辞。一个卖水果的嫂子，扶着轮椅对病人说：“老姐姐呃，你有这样的好老公，你虽然可怜，却又好福气哩！”我的老友作家欧阳友徽路遇时说：“你崇高的师德，在这里得到了最好的实践和示范！”这些都给了我莫大的精神的慰藉和道义的鼓舞。有一次，轮椅车走过祁阳二中校门时，一个素不相识的学生跑来说：“爷爷奶奶，请接受我的小礼物吧！我祝奶奶康复，爷爷长寿。接过礼物一看，是两个心形桃木钥匙链，上刻着“长相守”、“永相依”六字。这时，我再也抑制不住自己的情感，顿时热泪盈眶，紧紧攥住这珍贵的礼物，然后细心挂在轮椅把手上，以期与之永远同行。在这条坎坷的路上，我陪侍病妻走过60年了。这些年，“半在愁中半病中！”这是怎样的一种情缘，怎样的一种人生呢？今年农历3月22日，就是我俩的钻婚纪念日。我的女儿和孙子孙女，让我这不省人事的老伴穿上花衫，和我坐在并排的靠椅上，中间一朵大红花，给我俩照了一张“钻婚纪念”的合影。他们让我们患难夫妻，共同度过这最有意义的日子，以期造就贫病之家“靓丽”的爱情和“完美”的人生！