那一次

“如果不是那一次……”这是小强给我的信的第一句话。小强在信里说，他今年读大学了，那不是一所我希望他上的理想的大学，但他很满足，能有机会上大学，他已很满足了。

那是1997年吧。一天早晨，我正在上早自习，吴力老师气冲冲地来到教室，对我说：“你把小强给我喊出来！”声音高，语气狠，我感到惊讶，所有学生都惊愕地看着我，看着教室门口的吴力老师，我看看吴力老师，又看看小强。小强红着脸站起来，惶恐地看看我，看看吴力老师，一脸茫然。“老师，什么事？我正在讲卷子，下课行吗？”“不行！你讲你的！小强到办公室！”说完转身就走。我向小强歪歪嘴，小强出去了。

我心里一下不舒服起来，讲着卷子也出错，这个题没讲完，马上就跳到其他题上了，刚一开讲，就有学生喊道：“还有一题讲漏了。”我不满地说：“讲漏了就讲漏了！”学生一下沉闷起来，都不回应我讲的题了。“怎么啦？都哑了？有没有懂吼一声呀！闭着嘴，我知道你们有没有懂？”刚才还笑呵呵的我怎么一下就这么凶了？我停下来，望着天花板，平静着自己。时间这么紧，离中考只有两个来月了，讲试卷是讲解题技巧，复习巩固知识，哪个老师希望学生漏一节课？这吴力老师就是有天大的事情也该让学生把课上了再说呀？何况小强是班上不多的几个苗子。这吴力老师又不是不知道，学校给班上下了必须上中专中师的人数，这小强就是突击队员之一！我长长地吐了一口气，对学生说：“不好意思！失态了！”

我的心平静了许多，讲题也流畅了。“咚！”一声巨大沉闷的响声从办公室传来，有的学生抖了一下，随即都知道是怎么回事了，吴力老师发怒捶桌子了。“你不找我，以后我的课你就不上！”吴力老师吼道，与办公室隔壁的教室听得很清楚，学生低头议论起来。“不上就不上！”小强的声音低，但很强硬。声音刚停小强就冲进教室，跑到座位上，胡乱地往包里揣书，揣不下了，双手往胸膛一抱，虎着脸走了。我赶紧追出去，吴力老师就站在门口，“别追！等他走！”我愣了一下，这吴力老师是一个有脾气的中年教师，在学校算是老资格了，说话很霸道的。“哪有这么犟的人！就跟那根扭了几大圈的柏树一样，永远长不大！看着就不顺眼！”那根柏树就在教室下，确实扭得难看，枝少叶疏，平时在那里闲聊，这吴力老师就用这比喻过小强。今天又来了，我就没好气地顶了一句：“你就留点口德吧。”说完，我头也不回地回到了教室。

小强真的不来上课了，那座位就那么空着，一天，两天……有老师找我，你还是去家访一下，做做工作，少一个苗子，增加多少压力呀！我想也是，多一个苗子，就多一份筹码，就多了一分胜算。如果再拖下去，就是把小强找回来，也已经“残废”了。我找出报名册，抄下了小强的家庭住址，又拿上小强的月考成绩册，骑着自行车上路了。

太阳出来了，五月的太阳已有点刺肉了，好在是早晨，还不太热。我一路走，一路东张西望，这丘陵地区的大路小路都是在沟里走。公路两边是金黄的麦地，那山沟很好看，沟口很宽，很平，那一坝金黄就从沟的上头弯弯曲曲地流下来。风一吹动，那麦浪就起伏了；风大一些，那浪就猛一些，那些麦子就像起哄推挤的小孩，一排排往前扑去，又一排排立起来。麦地中间，东一团西一团的空地，里面还立着油菜杆，哦，该收麦子了。风吹来，有人便从那麦秆丛中站起来，拿着锯锯镰，双手叉在腰间，望望天空，望望前面。我知道，他们高兴呢，收天就需要这种天气，太阳一晒，麦粒焦，拍起来很快。这丰收的季节里，他们在收获，我们也准备收获。他们是那么轻松，因为他们的粮食不会废掉了，而我的“粮食”呢？他们哪里有我的烦恼啊！

我一路走一路看，一路想一路问，推着自行车穿过田间麦丛，过了几根狭窄的田埂，来到了一个山边小路。这路更窄，车在路上，人要走进地里；外边是高崖，里面是麦地，不是在农村长大，这种路还不敢走。麦地每隔几行，就割除了一例麦子，点上了玉米。该大忙了。有一块麦地的麦子已收光了，我推着自行车从麦地中走，比走路上要快一点。走了一阵，才找到了小强家，我的裤脚全被露水弄湿了。

小强听到狗的狂吠，跑出门来。看见是我，愣在门口。我笑着大声说道：“怎么？不欢迎呀！”小强腼腆地笑了一下，轻声说道：“不是。”“把狗拉着呀！”小强才反应过来，快速跑过去踩住狗链子。那狗扑得很凶，但靠不近我，我几步跑进小强屋子里。这是三间茅屋，墙和地面都是泥的，有些坑，但扫得很干净。

“谁呀？”屋子里传来一个女人有气无力的声音。“妈，是我们班主任老师。”“那快给老师端板凳呀！有没有开水呀？给老师倒开水！”小强母亲热情地说道，但就是不见人走出来。小强用碗端来白开水，我接过，喝了一大口，跑这么远，还真有点渴。“坐吧，我们聊聊。你妈咋不出来？”“这……”小强迟疑着。“老师！你别笑话。我是一个没用的人，一个药罐子，下不了床。”我一惊，怎么平时就没听小强说过呢。我想进去看看。“我们进去聊吧？”小强摇摇头。“把电灯拉亮吧！小强！我也想和你老师说说话。”小强犹豫着拉亮电灯，我小心地迈进去，刚一进去，一股酸臭味就扑进鼻子，好在我在农村生活惯了，还能忍，多站一会儿，鼻子就完全能承受了。

小强端来高板凳，放在她母亲床的对面。“老师，难为你了，这屋里又脏又臭的。”“大娘，你别说了。我母亲也是药罐子，刚死没几年。”“死了好呀！能死还是一种福气！像我这样，死，死不了，活，活不了！自己苦，又拖累孩子。你看，她妹刚读完初一就不读了，现在这小强又跑回来了，还不是因为我呀！我真是一个累赘呀！”我感到说错了话，赶紧截断小强妈的话，“大娘！你说啥呢？我妈在的时候，我们是累点。可她走了这几年，我还不习惯。每次回家，看不到妈的影子，还真不舒服呢。”“妈！我回来了！”一个小女孩跑进屋里，手里提着三副中药。“小梅，这是你哥的班主任。”小强妈说。“我认识！妈，你怎么不让老师在外面坐呀！让哥背你出去不行吗？”我知道小梅话的意思。赶紧说：“没事！这屋里凉快。”小梅坐在她妈的床弦上，一边给她妈理床单，“我妈这病怕冷，怕风，到处都去看了，医生们都没法。”

小梅看起来倒像姐，话多，黝黑的脸使人感到了成熟。“你哥咋不来读书？”“都是因为我吧！”小强母亲说。“不是，妈！你总爱乱想，这跟你没关系。”小强说完又不发话了。“咋不是呢！他爸在外打工！这段时间又要收菜籽，收麦子，点玉麦（玉米），白天他妹割，他放学后就帮着搬回来。第二天，他妹就拍。他说妹累，晚上也帮着拍。这不？这几天怎么也不来上学，也好，帮她妹把麦子收完了。”我才想起刚才在他家院子里见到了成捆的麦秆。“你两兄妹真能干！比我小时候强。”我发自内心的赞扬道。“强什么呀？他要比你老师强呀，就该努力读书。”小强妈说，“不读书，就挖一辈子泥巴，有啥出息！”小强看了他妈一眼，有点不高兴。看来和其他学生一样，老师来了都不想父母多说话，嫌父母不会说话。“我也说他，他就是不去，又不说是为什么。真气人。”小梅说。

我说道：“小强，告诉我，为什么和老师那么大的冲突？你只有说出来，我才能帮你，除非你真不想读书了。”“他咋不读书？你来时，他还在那做作业呢。”我一听，有门了，“那就告诉我，有什么问题我帮你。”小强低着头，脚碾着地上的泥块，“其实也没什么？我就是不想天天放学后留起来，就是不想在老师面前把做过的每一道题都讲一遍，还要讲出原因来。”“这有什么不好吗？有些学生盼还盼不来呢。”“那是你说的。我感到别扭。有时说不出来，老师就骂，骂得有点难听，甚至骂学生的娘，凭什么骂学生家长嘛。”我感到惊讶，这还是第一次听学生说。“那老师表面是关心学生，我觉得就是自私。希望学生把所有时间都用在他那一科上，其它的都不学也行。老师，你们没想过，每天晚上最后一个学生回家时要九点钟了，回家吃完饭就十点钟，还有多少时间做其它科的作业？升学考试又不是只考一科。还要家长来接？农村这么忙，家长哪有那么多时间？”

原来是这样，小强说的不是没有道理，有科任教师就给我提了多次这种做法要不得。我也给吴力老师说了，可不起作用；我给学校领导讲了，他们在毕业班教师会上也说了，还是不起作用。主要是评比方案，虽然有人数规定，但还是看单科。你指责也好，表扬也好，最后“点点”出来了，还不是看“点点”，谁管你过程。我人微年轻，这些老资格哪听你的。我可不敢把我的无奈说给小强听。我也明白，小强急于回家，是要忙家里的活。

“这样吧，我给吴力老师商量一下，你就例外，其他愿意留的同学就留，但是，你每天必须保证要努力要自觉。”小强不说话，一会儿看看我，一会儿又用脚拨弄那一泥块。“去吧，哥！老师跑这么远，不是为你好，他来干什么？我们老师再不来找我呢？”小强望望妹妹，想说什么，又止住了。“你想读书？”我问。“想呀。可丢了这么久了，跟不上了。”“想读就去呀，从初一开始读。”小强说。“我就算了吧。你去吧。你快毕业了。我照顾妈，你和爸都放心。”小梅的嘴确实伶俐得多。“去吧，小强。不去对得起谁呀？你爸？你老师？你妹？”小强妈说着，就没说小强对不起她，我知道，她觉得自己是小强的拖累。小强还是不说什么。

我走了，小强兄妹跟在我后面，又走上了山边的小路，“这就是我家麦地。”小梅说。我偏头一看，确实麦子已收，我推自行车过的痕迹还在。“还近嘛。”“就是，给邻居换的地。我们分的地太远了。”“邻居同意？”“才不愿意呢。我们用一亩换九分，他们才同意的。”“小强呀，读书吧，走出去了，就好了。我家也穷，可我现在就比我父亲轻松多了。我那时的活也多，喂猪，煮饭，割猪草。回家晚一点我爸就要骂。他骂他的，我学我的，只是累一点。不过现在就好了。你考上中专或中师，就少给钱，多好呀！”我心里明白，在我们这种学校，要考上中专中师很难。但我必须这样鼓励他，因为他是苗子。到了公路，可以骑车了。“回去吧。”“谢谢老师，以后常来玩。”小梅说道。小强还是不说话。我骑上车走了。到了转弯的地方，我回头看，小强两兄妹还在那里望着我。

我很想小强来，他来不来，我没有底。该班的老师知道我家访了，都来问结果，我说：“可能来吧。来后，我们要因材施教。小强个性倔，对这种学生，要特殊对待，不能一个标准要求。”其他老师都接受。唯有吴力老师没同意，他说这种学生必须扭过来。我知道他说的“扭”的结果，就是要学生服服帖帖，按老师的要求做。我说：“他还有一个非常特殊的情况，他妈瘫痪在床，他爸在外打工，回家后小强要帮着妹妹收麦种玉麦，忙家务，回家晚了确实不行。”吴力老师说：“家庭困难更要读书。他爸可以回来呀，就这么两个月，小强考上了再出去不行呀！”“你说得轻松！这种家庭，一个月没有收入都可能瘫痪！”有老师抢白道。吴力老师还是不同意，我说不服他。是呀，连学校都说不服他，我有啥法？这也特事特办吧，谁叫这老师也是一个倔强分子呢。“你可以坚持你的。但你必须考虑两点，学生的安全。还有，小强来了，你可以不管他，但你不能赶他出教室。”有这么多教师在，吴力老师应该感觉到了走掉一个苗子的压力，不然他不会来问我家访结果。他不好再多说，怕受到群攻。

第二天，小强来了。我红肿的眼睛一下清亮了许多，我在教室里又像往日一样，讲课流畅，笑话连篇了。小强按着自己的意愿读书。升学考试，他差几分上中师，但由于他的参与竞争，我班顺利完成了学校的任务。他的父母让他去读了高中，还真出乎我的意料。

又多少年啦？这小强该工作了吧？我在一批一批学生的忙碌中早忘了小强。如果不是清理学生来信，看到小强信中的叙述，我还真想不起“那一次”是指什么呢。