一地碎纸

一早上母亲就来电话，说二姨妈凌晨去世了。当时听了，就心中替她高兴了一下，终于解脱了，终于离开了这个让她无比沉痛的世界！

二姨妈只在小时候见过一面，印象中她很严厉，也并不好看。脸上总有一种奇怪的表情，仿佛会永远耷拉着，永远都不会看你一眼，而虚浮的眼睑，也使得她更加难看。我就坐在她面前的小凳子上，一直盯着看她进进出出，可是无论她上菜还是收拾碗筷，自始至终都没有抬眼看我一眼。那会儿年纪幼小，一门心思就想看看她抬起眼睛究竟是啥样，可直到离开她家，到底也没能如小孩子所愿。

但是她做的饭还是很香的，在我和弟弟放开肚皮大吃了一通后，她对母亲说：你的两个孩子胃口还真好。母亲因此不高兴，狠狠各瞪了我和年幼的弟弟一眼，那会儿最害怕母亲瞪我们了。所以本能上，我们不但惊慌地克制住了自己的筷子，不再伸向美食。而且，我们也不再抬头看任何人，只闷头对付自己眼前的白米饭。她说话大概是刻薄惯了的，及至后来，她又说我和弟弟太吵，结果使得一直克制自己脾气的母亲，终于没能忍住，拉起我和弟弟的手就往外走，任谁也拦不住。

我对她的印象也仅止于此，既没有感觉她多坏，也没感觉她多好，相反，倒觉得母亲小题大做。不过从此就再也没见过她，虽然西安离兰州很近，我却对西安没什么好印象，估计和这次年幼时的经历大抵有些关系吧。

反倒是后来，一直以来，因为和出身于泥腿子的父亲结婚，而和家里断绝了多年来往的母亲，却从此后常常去西安，每次回来，都会断断续续给我们说一些她的情况。

知道了她后来精神克制力越来越差，终于到了在家对家里人使用暴力、在外对外人使用暴力的严重情形。这种后果就不仅仅是惹出的祸端，在折磨家里每一个人。更糟的是，她粗暴干涉所有亲人们的各类人生大事。但凡不顺她的意，她就能上演一出让人意想不到的闹剧。那时候大家都只是感觉她脾气暴躁，还没有发现她其实是精神上出了问题。直到最后，她开始有了自杀倾向，家里人才感觉到了事态严重，也才送她去了精神病院。待到做完了全面精神分析后，大伙儿才恍然大悟，原来她这些年，让所有人痛苦的怪异行为，其实都是她在精神上出了问题。又因为她的暴力和自杀倾向日趋严重，不得已，家里人送了她去精神病院疗养。

根据母亲每次去西安出差，并顺便探视她回来后，都会大哭一场的情形上来分析，我推断她在医院生活的条件很糟糕。吃的就不够好，因为她每次都头发蓬乱的会对母亲说：小泓（小蛮母亲的乳名）我想吃顿饺子！母亲就会在边给她梳头的时候，边忍不住落下泪了。后来母亲陆续给她买了衣服等等，可是也不行，这种暴力型的精神病人，很快就会在犯病的时候，把衣服都给撕扯坏了，待到母亲下次去看她，她还是那样乱七八糟的处于一种让人揪心的状态。

母亲向我哭诉这些的时候，都会老泪纵横：萧澍，你要知道你二姨妈，我二姐，年轻的时候多漂亮啊！方圆百里都知道我们老潘家的二姑娘有多美！那会儿刚刚兴起来跳交谊舞，每次她去舞场，多少男人排着队想请她跳舞！我那会儿小，就在边上站着，为她抱着衣服，看着她像个舞会皇后一样。可是现在，你看看，这哪里是人过的日子啊，她就想吃顿饺子！我的二姐啊，你这受的是啥罪呢？萧澍，你说，现在的人，饺子是个什么东西？

我无法作答，只听着母亲呜呜咽咽的哭声，心里跟着恻然！我知道，这些悲痛是无法用轻飘飘的语言来化解的。母亲在悲伤过去后，也时常讲一些他们那个年头的老故事。我便知道了，二姨妈在文革中遭受到的一些苦难：过于复杂的家世，过于出挑的长相，都是那个年代，会给女性带来灾难性遭遇的祸根。如果不是乱世，二姨妈原可以凭借这些上帝赐予她的礼物，生活的很好。只是在一切都颠倒的历史背景下，个人都不过是蝼蚁。为了生存，即使亲姐妹之间也会倾轧，何况那么多来自于周围嫉妒的暗火，以及被毁灭的心智所激发出的邪恶呢？

可是，我在情感上和她离得毕竟太远。那些故事只能激发出我对乱世冷静而理智的感受，对于母亲的眼泪，我更多的是以为，年纪大的人逐渐增强的一种脆弱的心理。

后来陆陆续续知道，二姨父去世了，二姨妈终于稍微好些了，又被她儿子接回家里住了，只是须臾离不得人。于是，豆豆表哥（二姨妈的儿子，也是唯一的儿子）一直在照顾她，每天得去为她做一次饭，因为她没法和别人共住，她总还是没有彻底好，经常会没头没脑的骂人。大人还好办，关键是小孩子，常常会被奶奶吓得大哭。这下子就苦了豆豆表哥，总是在母亲和自己的小家庭之间来回奔走，也时常因为这些琐事而受夹板气。只是中国男人善于默默忍受，所以也就坚持了下来。七八年来能有儿子伺候她，豆豆表哥或许是她在人间得到的最后的福祉。

某次，母亲偶尔提到，只比我大一岁的豆豆表哥，两鬓都有白发了。听了这话，我还是有些惊讶的，要知道豆豆表哥小时候帅气逼人，却因为沉重的生活，竟这样早就衰老了吗？

突然想起豆豆表哥很高大的样子来，和他那晚送我们出了陕西师大校门去赶公车。那是哪一年，已经不记得了。好像很晚了，父亲带着我们要从他家告别，从而豆豆表哥被他父亲－－我二姨父派出来送我们。或许因为血缘关系吧，虽然很少见他，还是会对他很亲近，喜欢看他在晚风中长胳臂长腿，大步流星的带着我们追赶前方路灯的影子。而我只看见了他的影子，因为我需要一路小跑，才能勉强跟在他的后面。

这样的人，就已然苍老了吗？我在心中，一直无法将暮气沉沉的一个中年人，和一个意气风发的少年人联系在一起。更多的时候，母亲嘴里的这个豆豆表哥，其实都和那晚上，带着我们又唱又笑的豆豆表哥没什么关系。

我偶尔在母亲哭诉后会想到，如果二姨妈死了其实也不错的，这是对她的解脱和对所有人的解脱。这样想的时候，就会更佩服豆豆表哥，因为他做了一般儿子都做不到的事情，多年如一日的照顾一个精神病患者，对于绝大多数的人来说，那都是不能想象的！我不能想象，他每天都是怎么样忍受着这样的煎熬而从不懈怠，怎样默默做着一个儿子所能付出的全部。

今天凌晨，豆豆表哥是什么心情呢？刚刚打过去的电话里面，一片哭声，或许那最痛的哭声就是属于他的，因为母亲即使是个疯子，也意味着一种永恒的温暖吧？

而作为孝子的豆豆表哥，在守着灵堂的时候，看着眼前的一地碎纸，他会对着它们发少许的呆吗？我知道，这是我又一次所作的，对于生活于事无补的，无能的想象！

写于：2010年8月9日晚