一根柴的故事

写正文之前，我有必要说明一下，文章说记录的是事实，里面的每一个细节跟当时发生的时候没有丝毫改动和加工。我很想念我的哥哥，可惜我忘记了他的样子，我很遗憾，非常地遗憾，只能把当天所发生的记录下来，也记在心里……

2005年

每次回到家乡，我都会到摆在学校旁边的一根柴边伫立，默哀。这根柴长两米有余，截面直径二十公分，摆在这里已经十九个年头了。十多年的风风雨雨，使这根柴失去了昔日的重量，在它的表面附满了青苔，里面则成了蚂蚁的居所。然而，就是一根这样腐朽的柴，曾经夺走过一个年青的生命。

那就是我的哥哥。那一年，他11岁，在上小学五年级，我上三年级。当时，学校有个不知延续了多少年的规定，就是每位学生必须向学校交纳一定数量的柴。那个年代，山里的学校大多有这样的规定，就因为地处偏僻，就因为一个“穷”字，让山里的孩子在学习之余，又多了一项沉重的体力活。穷人的孩子早当家，谁也不会在乎多出那么一点力气，可问题是只能利用周末的时间上山砍柴。哪个孩子不贪玩玩？为了能在一个学期里多的几个周末的玩耍时间，都想提前完成任务，因而学生们每次都会尽量多砍一写，哪怕超过自己身体所能承受的重量。他们用弱小的双手挥舞着柴刀；弓着嫩稚的背脊背着柴，走在崇山峻岭的小道上，一路上，留下过多少孩子们的汗珠？

那个周末，天气格外晴朗，天空湛蓝，正是一个冬季难得的好天气。母亲在屋前的坪地切着萝卜，准备借这样的日头晒上两天，再腌制成萝卜条。我和哥哥背上柴刀，向母亲道别，走的时候，哥哥还特意要求母亲多切点萝卜，因为他最喜欢吃香脆的萝卜条。还说：“只要砍完今天，学校的任务就算完成了，以后砍的柴就放在家里，妈妈你就可以少上山几次了。”这时，我看到母亲的脸上露出了最欣慰的笑容，在冬日阳光的照耀下，明媚无比。试问天下母亲有子如此，谁不会感到欣慰呢？

可谁也没想到，哥哥的这句话，竟成了最后留给母亲的声音。在上山的路上，我们还私自商议，等交完柴，就到学校对面的山洞玩（学校已明文禁止学生进入山洞，因为曾有学生掉入洞内的岩缝受伤。可学校越阻止，越激我们的好奇心）。我甚至还偷偷带上了家里惟一的手电筒。

山上有个叫“老虎咬人”的地方，是上山的必经之路，相传，这座山上以前常有老虎出没。也许是在我爷爷的爷爷那一代，有两兄弟上山砍柴，回来的时候，哥哥走得快，弟弟就在后面大喊：“哥哥等我，哥哥等我！”没想到，弟弟的呼叫声，招来了一只饥饿的老虎。弟弟被吃掉后，山上就多了一种叫声极像“哥哥等我”的怪鸟。老一辈人都说，这种鸟平时少叫，一叫这一带就准出人命。而弟弟被咬的那个地方，也从此取名为“老虎咬人”。现在，山上显然已经没有了老虎——老虎早已被现代人类驱逐在了山林之外。可是我每当经过“老虎咬人”这个地方，一想到那个可怕的传说，依然会感到寒怵与恐惧。每次哥哥都会牵着我的手说：“别怕，有我呢！”这时，哥哥就像是我的贴身保镖，心灵的护卫神。

就在我们刚砍完柴准备下山的时候，我第一次听到了传说中怪鸟的啼叫声。“哥哥等我”在死寂的山林上空回旋着，如同出自地狱的魔咒，阴森恐怖。难道今天要出什么事？我跟哥哥同时琢磨着。要知道。今天还有许多其他砍柴的学生，不知厄运会降临到谁的身上？我们只有怀着忐忑的心情，小心翼翼地走着每一步下山的路。

等到了学校，悬着的心总算塌实了，我们为自己感到幸运。等过完称，我提出要到山洞玩时，不远处有人叫哥哥的名字，说要哥哥帮忙抬一下柴，我玩心似箭，拉着哥哥的手不准他去。可哥哥说：“反正又不远，帮别人抬一下有什么关系呢？今天帮了别人，以后别人才会帮我。”我想也是，就松开了哥哥的手，可没想到，这是我今生最后一次拉着哥哥的手。命运，总是喜欢捉弄人。明明已摆脱了厄运的渊薮，却又鬼使神差地回到你身边。

我没有看到哥哥那一脚是怎么踩滑的。当我听到有人说哥哥摔了交，跑过去看时，只看到自哥哥头上汩汩而流的鲜血，地上的那跟柴已被染成了红色。一位老师二话没说，背起哥哥就往村卫生院跑去。

哥哥没有哭，自他摔倒后，就没有在世上留下任何声音。只有一路滴落的血，像是在奔向一个生命的尽头。

在卫生院里，惟一的一个医生束手无策，或许他从来就不曾见过这样的伤者，无奈地摇摇头。没多久，地上就成了血的海洋。让我第一次知道，一个人的血竟有如此之多。“血流成河”用在此时应该最恰当不过吧？可惜，那时我还不懂得什么是生离死别，不曾为哥哥流下一滴眼泪。只有刚得到消息的母亲号啕着跑来，一脚踏进卫生院的大门，白色的网鞋顿时就变成了红色。许多乡亲在拖着母亲，可母亲就想是一头发疯的母羊，谁也拉不住，一向温柔的母亲，在这时已经失去了理智，叫她怎能接受这个事实：早上还是一个鲜活乱跳的儿子，中午就阴阳永隔呢？母亲紧紧抱着哥哥流血的身体，让他最后一次感触母性之爱。只有我。茫然地站在那里，像是一只受过无比惊吓的小鸟，望着发疯的母亲和围观的群众，思绪全无……　　“哥哥等我”的怪鸟终于在哥哥身上印证了他的魔力。事后，有人称了那根柴，重逾一百零几斤，这种重量，根本不是一个小学生所能承受的。哥哥的尸体暂时被安放在这根柴旁边，弱小的身体跟粗重的柴形成明显的差异，分明是在告示学校：夺走生命的不仅是柴，更是学校那关于交柴的规定。那根柴，从此没有人再去移动过。

现在，我已没有哥哥生前的任何资料，连哥哥的样子，也被二十年的时光冲淡了。我只有从这根腐朽的柴上，去追溯一些当时的记忆，却又每每使我泪流满面，可这已无法弥补我当年的过失，我总这样责问自己：为什么那天要松开拉住哥哥的手？为什么哥哥在流血的时候，我却吝啬流下一滴眼泪？又为什么不牢牢琐住哥哥在我心中的影子……

怀着惆怅的心，我走进学校，看到从前那块才坪已是杂草丛生；学生们在操坪上尽情的玩耍，嬉闹。我无法从这些面孔中寻回哥哥当年的样子，他们是那么地陌生。我想，在这些孩子中，一定有许多是哥哥的同学自子，但不知他们是否知道这里曾经发生的悲剧？

如今故乡的学校已不再要求学生砍柴了，从我哥哥死去的那一年开始。