玲珑心
张爱玲,爱情至上女子。爱玲,有着一颗七窍玲珑心的薄雾中的辽远的辰星,拈花浅笑处,已然倾国倾城!
浊世清莲自妖娆,拈花一笑已倾城——读张爱玲《倾城之恋》
初读爱玲,是在五年之前,亦是在爱玲热渐渐消退的时候。读村上,读爱玲,让我深深地认识到,抗拒潮流,虽然回避了泥沙俱下的杂芜,却也让自己错失了第一时间品尝美好的快意。读爱玲的第一部作品,自然是她那著名的《倾城之恋》。其时,因了倾城二字总让人想起李延年的佳人歌所以油然而生厚望:“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国?佳人难再得!”继而心生忐忑,唯恐期望愈高,失望愈深。
然而,爱玲到底不会令人失望。爱玲的语言,浅笑薄嗔却似吐珠咳玉,可谓字字珠玑。爱玲的故事,轻描淡抹却又如泼墨在宣纸的狂草,令人荡气回肠。李白的诗,“酒放豪肠,七分酿成了月光,余下的三分啸成剑气,绣口一吐就半个盛唐”,而爱玲的文字,浅笑盈盈间,也已葳蕤了一个世纪。
爱玲此文,自有一种荒芜的妖娆,寥落的繁华。犹如荒原上的奇芭,晨曦里的星星。如同荒漠里的一汪泉水,从辽远的天边一路蜿蜒而至,氤氲出无法忽略的生机。
读爱玲这文章,又如于彩霞满天处闲闲地看潮水涨了又去,诗意不经意间漫过足祼,湿了裙裾,轻轻柔柔地拍打着心田。待潮水退却,那散落一地的贝壳,依然会带给人惊喜连连。
以下就是散落在《倾城之恋》各处的美丽的贝壳。谁说文人迂腐不懂人情世故,文人如爱玲者,虽高洁如浊世清莲,却依然不失玲珑圆润女儿心。
关于男人
……范柳原从英国回来的时候,无数的太太们紧扯白脸的把女儿送上门来……这一捧却把他捧坏了,从此他把女人看成他脚底下的泥。
一般的男人,喜欢把女人教坏了,又喜欢去感化坏女人,使她变为好女人。
流苏心里想着:“你(柳原)最高明的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁,是对于他人。挑逗,是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人,你根本就不会注意到我。”
关于女人
一个女人,再好些,得不着异性的爱,也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。
本来,一个女人上了男人的当,就该死。女人给当给男人上,那更是淫妇。如果一个女人想给当给男人上而失败了,反而上了人家的当,那是双料的淫恶,杀了她也还污了刀。
关于恋爱
柳原又道:“鬼使神差地,我们倒真的恋爱起来了!”流苏道:“你早就说过你爱我。”
柳原笑道:“那不算。我们那时候太忙着谈恋爱了,哪里还有功夫恋爱?”
关于精神之恋
流苏自己忖量着,原来范柳原是讲究精神恋爱的。她倒也赞成,因为精神恋爱的结果永远是结婚,而肉体之爱往往就停顿在某一阶段,很少结婚的希望,精神恋爱只有一个毛病:在恋爱过程中,女人往往听不懂男人的话。
关于爱情
柳原冷冷的道:“你不爱我,你有什么办法,你做得了主么?”
流苏道:“你若真的爱我,你还顾得了这些?”
柳原看着她道:“这堵墙,不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了——烧完了,炸完了,坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。”
关于婚姻
柳原道:“我不至于那么糊涂,我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你那也不公平。噢,也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期的卖淫——”
总之,没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人,是一件艰难的、痛苦的事,几乎是不可能的。
关于夫妻
柳原现在从来不跟她闹着玩了,他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象,表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻,然而流苏还是有点怅惘。
关于患难与共
他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
关于暧昧
柳原笑道:“唤你范太太的人,且不去管他们。倒是唤你做白小姐的人,才不知道他们怎么想呢!”流苏变色。柳原用手抚摸着下巴,微笑道:“你别枉担了这个虚名!”
关于诱惑
在船上,他们接近的机会很多,可是柳原既能抗拒浅水湾的月色,就能抗拒甲板上的月色。他对她始终没有一句扎实的话。他的态度有点淡淡的,可是流苏看得出他那闲适是一种自满的闲适——他拿稳了她跳不出他的手掌心去。
关于提防
她总是提心吊胆,怕他突然摘下假面具,对她做冷不防的袭击,然而一天又一天的过去了,他维持着他的君子风度,她如临大敌,结果毫无动静。她起初倒觉得不安,仿佛下楼梯的时候踏空了一级似的,心里异常怔忡,后来也就惯了。
关于孤独
她独自站在人行道上,瞪着眼看人,人也瞪着眼看她,隔着雨淋淋的车窗,隔着一层层无形的玻璃罩——无数的陌生人。人人都关在他们自己的小世界里,她撞破了头也撞不进去。
关于无奈
徐太太道:“找事,都是假的,还是找个人是真的。”流苏道:“那怕不行,我这一辈子早完了。”徐太太道:“这句话,只有有钱的人,不愁吃,不愁穿,才有资格说。没钱的人,要完也完不了哇!你就剃了头发当姑子去,化个缘罢,也还是尘缘——离不了人!”
关于世俗
柳原道:“我知道你是不快乐的。我们周围的那些坏事,坏人,你一定是看够了。可是,如果你这是第一次看见他们,你一定更看不惯,更难受。”
她(流苏)猛然叫道:“还是那样的好,初次瞧见,再坏些,再脏些,是你外面的人。你外面的东西。你若是混在那里头长久了,你怎么分得清,哪一部分是他们,哪一部分是你自己?”
关于保密
大家先议定了:“家丑不可外扬”,然后分头去告诉亲戚朋友,迫他们宣誓保守秘密,然后再向亲友们一个个的探口气,打听他们知道了没有,知道了多少。最后大家觉得到底是瞒不住,爽性开诚布公,打开天窗说亮话,拍着腿感慨一番。
关于身份
她未尝不想出去找个小事,胡乱混一碗饭吃。再苦些,也强如在家里受气。但是寻了个低三下四的职业,就失去了淑女的身份。那身份,食之无味,弃之可惜。
关于屈服
固然,人人是喜欢被屈服的,但是那只限于某种范围内。如果她是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服,那又是一说了,可是内中还掺杂着家庭的压力——最痛苦的成分。
关于因果
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因什么是果?谁知道呢?也许就是因为要成全她,一个大都市倾覆了。
……
此篇文字,且当我的看海所得吧,因为喜欢,所以捡拾结串,只希望能和有缘的人分享。
最后,不妨还以小说中柳原对流苏的调侃来做结束。柳原笑道:“你知道么?你的特长是低头。”“有人善于说话,有的人善于笑,有的人善于管家,你是关于低头的。”爱玲,这颗有着七窍玲珑心的薄雾中的辽远的辰星,拈花浅笑处,已然倾国倾城!
2010-8-15