姐写的不是字，是寂寞

时下流行一句话，哥吃的不是面，是寂寞。我不是一个附庸风雅的人，可我怎么都觉得我写的不是字，是寂寞。

写字的时候总是失业的时候，失爱的时候，在一个人的房间里，连个说话的鸟都没有，去年养了只鸽子，半夜在廊檐下被猫吃了，一大早上，先是左邻敲门给我说，鸽子被猫吃了，我哦了声，就没声息了，多挫败呵！后是右舍敲门给我说，鸽子被猫吃了，崩溃！那就吃了呗！我下午才起床，我被打击的起不了床！也不是没起床，是趴在床上给鸽子写祭歌，就是不想打开门，面对这个残局！开门，鸽子的残尸败骇已经被邻居用塑料袋装好，等我葬埋了！我心爱的小鸽子，我干么要出来呢？出来面对这个悲惨！还不如关上门在文字里描摹你的咕咕声！可是姐写的是字吗？是比寂寞还寂寞的落寞！

前段养了两只小鸡在楼顶的露台上，倒是也没指望它下蛋，公母都不知道，那个忙啊，半夜下班自己鸡肠咕咕的，还要跑楼顶去照料它。又是水呵，又是米的，还要帮它打扫卫生。也多亏是邻居大姐小弟的帮忙喂，天天等我下班的话，也早被饿死了。我都给人家邻居许诺了下了蛋，大家吃，它长的太快也太茁长，房东楼顶的小菜园很快就被它歼灭了。结果，下放农村，别了，我的小鸡，没有你的日子，我不写字，写什么？

这段日子更好，失业，失爱。

不敢给家人打电话，怕他们牵挂，不敢给朋友打电话，人家都在忙自己的，那就洗衣服，洗锅，洗碗，做饭，弄完了去楼顶帮房东浇花，浇完了打扫房子，房子弄完了，干么？开电脑，情歌不是我听的，无病呻吟，《资治通鉴》不是我读的，看了，说是帝王将相的书，我是什么啊？一个衣不遮体，食不果腹的小小女子。看电视剧，电脑卡的像把每个人都杀了一下，咔嚓咔嚓的！点根烟吧，牙疼的再抽就是自虐！况且，很快就要面临新工作的应聘，不能熏的像个黄脸婆！那写字吧！姐写的是什么？

如果有一天，我能够和妈妈在一起，我就不用在文字里写，妈妈我想您；如果有一天，我能够和我爱的人在一起，我就不用在文字里描摹爱的磨难；如果我有个聊以谋生的工作，我就没时间在文字里无病呻吟；如果鸽子还活着，我就不用关上门给它写祭歌；如果小鸡还在我身边，我就不用在这里写有它的昨天……

有人说写字的孩子，是不快乐的，是的快乐的孩子都出去玩了，谁写字呢？

有人说写字是一种黑暗的事业，它所带来的黑暗状态形同自杀，而我是文字里苟活的生命，姐写的不是字，是苟延残喘！

司马迁受宫刑写《史记》，我这个鲜活的小女子呵，在如花似玉的岁月里写文字，姐写的是什么？是异乡漂泊形单影只的无尽落魄与寂寞！

《宝莲灯》里弱水因为寂寞祸乱人间，姐是寂寞的女子，文字是我灵魂的霍乱。