北川安魂曲

说了几十次去北川老县城看看，因为2008年的汶川大地震，中心虽在汶川映秀，但破坏力最大、死人最多、损失最巨大的要数离汶川仅40公里的北川县城了。记得儿子从部队最先打电话告诉我的，就说是“北川抹平了”，但具体怎样，一直没有机会去地震现场看看。

这两年来，与电视台的记者去过重灾区绵竹，汉旺，去过汶川映秀、彭州、什邡红白镇、莹华山，九月又专车去了青川东河口地震遗址……一路下来，在四川地震带上主要的几个点都跑遍了，遗憾的是没有去到北川老县城看一看。

昨天安县李总约我们去安县看看。到了我才知道，新北川县城就在老安县县城之南的板凳桥，地址据说是胡锦涛命名的，叫“永昌”。老安县为发展经济，早就迁到地势开阔平坦的花荄镇，老安县县城即更名安昌镇，地震后将安昌镇划归北川县管辖。现在北川紧靠安县，相隔仅仅10公里，加之山东援建北川震后重建和安县的震后重建。两个县基本上都连成一体了。

安县北川相连地方的交通全是标准化的四车道，绿化隔离带，人行道……实在分不出是两个县了。我们的汽车缓缓行驶在山东德州援建的拆迁居民小区内，这里有“红旗”等五个村的3.5平方公里平地被国家征为新建的北川县县城，一户户农民都因征地赔偿致了富，人口稍多一点的农民，都成了百万元户。国家将拆迁款的部份给每个农民交了“社保”，当然自己也要交纳部份，其余的部份钱款全部兑现给了农民。农民除了得到一套小区住房，大部份国家社保保障，还剩下不少的钱去发展个体经济，真正是得到了实惠。当然，也是全国全世界对口支援的“点”，各级干部不敢乱来，其它地方就难说了。

我们在炒油公路上以20码的速度边看边聊，一直向新划归北川县管辖的安昌镇开去，谁知一到安昌，才发现炒油路四车道己经修通了直达到地震中心的老北川县城，我赶紧向李总说：“去老北川震中看看！”我们两个车6个人都没有去过震中，就是当地人也禁止进入震中县城。这一是因为垮塌房屋悬吊吊的，非常危险；二是害怕震中失窃；三是要依温总指示，保护地震遗址。今天也不知道能否进得去，管他的，反正去撞一撞、试一试……

车行半个小时到了擂鼓镇，这里离老北川县城只有七公里了，路边有不少修好的农民的小楼，墙外装饰用的是鱼鳞样的仿自然片石贴砖，青灰色的，小楼四角有羌族人特有的四个尖角形，还有一些高高的炮楼，远远望去，实在是象震前的羌寨。我们围着擂鼓镇转了一圈，这些地方都是板房区，但这是板房还是比较正规的，门窗墙壁整洁干净，里面设备还是比较齐全。转来转去，才发现这些板房大都是党政机关和商贸单位，他们原来的房子垮塌后正在修，还没有修好，大概要等一段时间才能告别板房。在擂鼓镇我们无意中发现一处“北川县城地震纪念馆接待站”，跑去一问，才知道买票改乘大巴可去震中参观，每天可接待1000人。大巴往返票价13元，很是便宜。于是我们买票换乘大巴进入老北川县城。

车行7公里进人地震遗址保护区，还未进城，路边就有地震时山上滚落的大石头，这也属保护内容，公路宁肯往外扩一点也不挪动它。公路保持震前原样，弯多坡陡，山路很窄。特别著名的是一处180度的大转弯处，此地可俯览整个北川震中，不少人下车在此地拍摄，我因为末带象机，借了一部卡片机，于是忍痛告别这一最佳位置，直接向震中遗址进发。

进得城来，我们在原北川公安局大门前停下。刚走下大巴，便见老县城两旁的人行道上紫薇盛开，冷彬耸立，女贞飘香，好一座静谧而优美的县城。可刚走几步，我们便见对面的北川公安局大楼下陷至少有三米左右。门口竖立的悼念屏风上有28个公安干警的遗像。我们的心—下沉重起来。再往前走，哎呀呀，整个县城简直象世界末日：房屋倒塌，桥梁扭曲，楼房沉陷，路面起伏……北川卫生局左边的裙楼基本完好，右边的裙楼沉陷一层不说，窗下的圈梁明显呈现波浪状，这是地震波印在这栋建筑物圈梁上的刻痕，简直惊心动魄！许多楼房下陷，原来悬在二楼三楼的广告招牌直戳戳立在地面上，据导游讲，这些楼房都是七层、八层，现在最多只有五层，一、二层都沉到地底去了。因下面两层都属商业用房，许多北川人和外地客商己长眠地下，多少人，是哪些？是根本无法统计准确的。所谓几万失踪者，大概就是沉入地底的人罢。

其实，各单位随楼房沉入地底的人不少，县国税局16人、县农业银行33人、县信用联社38人、县公安局28人……这些埋在地底下的干部还能知名知姓，有履历遗照，而前来办事的群众就不知道有多少人了。周年祭时，单位和家人都来地震掩埋现场，贴出他们的照片，送上花圈花篮祭悼亲人和战友。有的家人还把大理石刻的墓碑和灵堂安放在震后垮塌的废墟上，残留的香梗、蜡烛笔直矗立，焚烧的纸钱依稀可见，摆放的鲜花虽早已枯萎，却仍然—动不动地伴随在深埋于废墟中的亲人旁。

尤其惨烈的是北川中学，两栋教学楼，一、二层全部都沉入了地下，根本无法抢救，能救出的—些学生都是三、四、五层的，大多是高中生，而一、二层的初中生基本没有跑脱，据导游说，有1800多孩子长眠地底。我想过河上山去看看北川中学沉陷垮塌的教学楼，凭吊死去的孩子们。但同行的朋友劝阻了我，让我从远处拍了几张照片……

今天是周一，来参现的人不多，人们都没有高声喧哗、都没有嘻哈打笑，显得很严肃。这还不是因为震中立有“亲人离去，请别打扰”的铭牌，更主要的是被大自然的那种神秘莫测的伟力所震撼……我边走边看，边看边想：大地震来了，楼下的人就跑得脱吗？楼上的人就肯定要死吗？这都不敢肯定，唯一肯定的是：小震不用怕，大震怕也无用！在大自然的伟力面前，我想起庄子在《人间世》里的一句话：“知其无可奈何而安之若命，德之至也。”人们啊，安之若命罢……