不想母亲
丈夫不归的失望、无聊,描写得很细腻,却引出了对母亲的一段回忆。冬夜给我暖脚,红枣汤、绿豆粥,让我是多么地思念。语言叙事写景皆抒情。
下好大的雨,傍晚下班回家时天空黑黝黝,开车灯才看得见四周,路上人车乱窜,堵塞厉害。正心烦意乱时,手机不合时宜地响了,幸好打开了蓝牙功能,按纽一按就接听——却是老公,说他有应酬要晚些回家。情绪就更加地低沉,因为也有朋友约我出外晚餐去,只因为怕他回家无人陪伴,自己才匆匆赶回,现在他忽然来电话说他不回家了,这不是害人嘛!
回到家中就觉得甚是无聊。外面的雨还在密密下,阳台上的雨水滴溜溜转着嘭嘭响,阳台上的盆景们也在默默承受着风雨的肆无忌惮。躺在沙发上,不想开灯,也不想看电视,也不想到楼上去玩电脑,更加不想做饭吃。觉得身心有些疲惫,就闭上眼躺着。忽然一下想到了自己的母亲,并且马上意识到自己好长时间都没有想到母亲了,一阵深度的痛撕扯着我的心,喉咙也有些干涩,眼中酸涨,有泪水要溢出来的意思。于是赶紧摇摇头,要把母亲的形象从脑海中排除出去。不想母亲,我不想去想母亲,因为我不想让痛苦笼罩着我,所以我常常告诫自己,尽量不要去想我的母亲。可是,我又想,今天这样的时候,我还是可以想一想她的,真的好长时间没有想她了,天上的母亲会不会责怪我,说她白养了、白疼了我这个小女儿一场呢?
最爱想到的就是我从外面回老家时,母亲的那种欢喜,逢人就说,甚至她不说,邻居街坊们从她的表情中也看得出来:她的小女儿回来了。有时候恰逢她正在打牌,她就偏要散场回家,她的老姐妹们只好顺着她,因为也知道这时候若不顺从她,她要急。于是也要想到冬天的夜晚与她同居一床时,她把我冰凉的脚搂到怀里,口中喃喃着埋怨,说我穿衣太少,说我年轻不懂事,今后要得病的,我嫌她烦,这样的时候就总不搭理她,一方面让她的手在哪里摩抚着我的腿脚,一方面觉得她啰里啰嗦的。有时候我的闺友们喊我也去玩牌,她就在家中忙乱,我玩到中途,她必小心翼翼地端来一杯煨好的白木耳红枣汤,浓浓地甜,逼迫着,硬要我喝下去。有时候是绿豆粥,有时候是海带汤,花样翻新,反正总要看着我吃下去,她才会心满意足地拿着空碗勺子离开。每逢有人打趣,说她“这样疼么姑娘呀?”时,她就有些羞涩地笑,瞄我一眼,眼光中盛满无限的爱,在众人的啧啧赞叹声中迈着碎步欢快地离开。于是还想到我分娩时她痛心地哭,想到她一次次被医生吼走后又一次次在门口露出的紧张面孔,想到她生重病后我回家看她时她脸上的笑,想到她发热的手握着我发冷的手时她脸上的苍白,想到她弥留之际我犹豫着喊出的一声“妈!”以及她艰难又坚决地扭过头来的一声微弱答应,想到她坟茔周围父亲种下的松柏与翠竹,想到摆在坟茔上面的花篮以及从黄土里生长出来的片片青草……
不想母亲,我不想难过,我也不想流泪。再脆弱的女人,生活也会把她磨练得有坚强的意志。母亲就是一个从脆弱走向坚强的女人,父亲长年累月地在外地工作,母亲就默默地把我们兄妹几个扶养成人,她善良,忍让、坚强,吃了数不尽的苦,流了数不清的泪,为子女把自己一个弱女人的潜力用尽。母亲的母亲是一个国民党军官太太的贴身丫环,这个太太在去台湾前把一对纯金耳环送给了外婆,于是母亲出嫁时外婆把它送给了母亲,经历了漫长的岁月,经历了文革的血雨腥风,母亲却冒着风险始终把这对耳环保留着,后来又片刻不离身地携带着,在她知道自己不久于人世时,有一天她把它转送给了我,它就与我的其它首饰一起,默默无言地躺在我的首饰盒中。这也是母亲留给我的唯一东西了,也许有一天,母亲的耳环会流传到我的女儿手中?如今不懂事的女儿,经过岁月流转,有一天会不会也对它,产生出如我这样的情愫呢?
外面的雨还在下,而且越下越大了,屋子里整个地黑暗下来,我却躺在家中的沙发上纹丝不动的,没有觉得饥饿,也没有觉得孤独,仿佛母亲这个时候就在我的身边陪伴着我。可是我知道,只有当我觉得孤独、伤心、寂寞时,我才会想到母亲。真的好长时间我都没有想起母亲的了。是的。当我快乐的时候,我是不会想到母亲的,所以我的生活中快乐的时候总是多。可是人的情绪总有波动的时候,特别是像我这样情绪化的人,像我这样有一颗敏感的心的人,情绪的变化是自己也不好撑控的。很多这样的时候,我一想到母亲,我就对自己摇摇头,就像要把如叶的思绪摇落在地下一样,强迫自己不去想母亲。人生总有伤别离,更哪堪生离死别,更哪堪有这样浓郁深情的母女,阴阳两相隔。所以只要不想,就不会难过,我就不会痛心流泪。所以我,不想母亲。