写作自有黄金屋，写作自有颜如玉

为什么写作？

七十年代生，八十年代写，直到现在三十而立。写过的文章成千上万，发表的文章成百上千，但从来没有这么严肃地思考过，以为“我写作，我热爱，我满足”，谈不上什么目的，我写作只是自己生命轨迹的一种真实纪录，一切都顺其自然。

看到“红袖添香”扉页的征文启事，我一边在键盘上敲打这篇“东东”，一边哑然失笑：这个问题好神圣，好沉重，我的答案却好SB，让很多读者和文学爱好者大失失望，深受打击——我写作，从来没有固定、崇高、圣洁的目的。即使有，在光怪陆离的现代社会已经无法实现，更不可能叼一枝古巴雪茄一样，挂在嘴边，让内行崇拜我的富足，让外行嘲笑我的堕落。

六岁到九岁，应该是一段阳光灿烂的人生，无忧无虑。但我已经开始饱受离乡背井，颠沛流离之苦了。

六岁那年，已经计划生育了的父母不小心又弄出了一个妹妹来，落了个破坏计划生育的罪名。这在当时可是罪莫大焉，罪不可恕。小道消息说公社第二天要来抄家，还要把父母抓去区公所蹲号子。一家人半夜起床，落荒而逃。那晚月黑风高。我们一家离开湖南，扎进了罗霄山脉的深山老林，靠给当地人打砖烧窑，砍伐树木维持生计。

九岁那年，农村分田到户，落实政策。家乡传过来话说对父母不再追究了。全家在一个春光明媚的日子返回故乡湖南农村。由于江西教育进度落后湖南很多，特别是作文，江西五年级才开始，湖南二年级就开始了。老师怕我跟班不上，要求我留级。我怕小伙伴瞧不起，怕被他们指着我的脊梁骨骂我，说什么都不同意。为跟上班，我不得不放学后留下来主动向班主任请教作文。记得我的第一篇作文是班主任口授，我来记录整理，再交班主任过目修改，如此炮制出来的。那哪是我的作文！这个秘密只有我和班主任知道。那次作文自然高人一筹，被班主任作为范文在作文讲评课上朗诵了。尽管班主任念的时候，我脸上火烧火燎，恨不能找个老鼠洞钻进去。记得当时全班同学都惊奇无比地看着我，不相信我能一步登天。我课堂上虽然感到一时不好意思，但课后真以为自己作文已经厉害了，竟也心满意足。此后作文都自觉留下向班主任请教；班主任亦倾囊相授，如法炮制，结果每次作文都成范文。现在回想起来，真是汗颜。其实那些作文，起码60％以上是班主任的；40％是自己比同班同学多修改十几次的结果。难怪那时候作文，平时都能进入班上三甲之列，一旦上考场，就只沦落为三流水准。如果考试，有作文不及格，多半是我。有心栽花花不放，无心插柳柳成荫。没想到我因此与写作结下不解之缘，成为今天的青年作家，这是后话。

我在考场上作文不行的局面，初中才有所改变。我的其他科目成绩都不错，作文却老拖后腿。为多捞几分，努力使自己保持班上前三名（这是凶猛霸道的父亲钦定的硬指标，如果完不成，我的屁股上就会留下猩红的巴掌印），我不得不花心思提高应试作文。初二时，我的作文开始在年级渐露头角。国庆节学校作文比赛。我居然得了一等奖。学校粉刷了一面墙，把获奖作文做成墙报。我的作文被放在最显眼的地方。课间很多人跑过去看。由于有自己的作文在上面，我往那里跑得最勤快，几乎每个课间都是第一个到。我听到很多人问：“曾高飞是谁？作文真是漂亮。”那话儿，让我心里灌满了蜂蜜。有一次我亲耳听到一个女生这样问，旁边有人指了指我。尽管那女生并不漂亮，但那一刻，我觉得她美丽极了，想满满地亲她一口。这是我第一次被异性青睐，以后作文就更自觉了。别人做一篇，我就做两篇；别人做两篇，我就做三篇；别人做三篇，我就做五篇。别人的作文写得好了，我要写得更好；别人的作文进步了，我要进更大的步才行。以至于后来我的应试作文炉火纯青，高中会考得了满分，获得衡阳地区第一名。

初二读语文课本上郭沫若的诗《天上的街市》，觉得真是美极了，不由心花怒放，激情汹涌，感到有什么堵塞胸口，不吐不快，于是趴在课桌上，依葫芦画瓢，偷偷写起长短不一的诗来。到初三，我的托物言志诗开始有了悟性，受到语文老师的推崇。我写了一首与流星有关的诗，大意是要像流星那样，勇敢追求，虽然一生稍纵即逝，但要轰轰烈烈。语文老师说诗写得很好，鼓励我投稿。我信以为真，马上行动，寄给了《小溪流》。一个多月后，诗真的发表了，还有十元钱稿费。十元钱对那时的农村孩子的我来说，可真是一件“惊天地，泣鬼神”的大事——一个学期父母给的零花钱还没这个数。作文还能挣钱。这个观念从此在脑海里落地生根，开花结果，枝繁叶茂。我作文的劲头更足了，发表文章更多了，钱挣得更多了。稿费让我由丑小鸭变成学校显贵一族。领稿费时，班上很多同学簇拥我去邮电局，一路上浩浩荡荡，无限风光在眼前。那群随从中，让我暗生情愫的那个女孩居然亦位列其中，真让我高兴坏了，晚上做梦都笑醒。写作，真是其乐无穷！但那时的爱恋，只是潜意识的，没人教我怎么表达，自己也没摸索出什么套路来，继而随着初三到来不得不把这段感情深埋心底，之后又随着初中毕业各奔前程。

读高中，我情窦初开了。功课之余，总是渴望女生们一双双清澈透亮的眼睛不经意地注意我一下两下。当然如果含情脉脉地注视我，频送秋波，我是不会介意的。要吸引女生眼球，男生必须出类拔萃。有两种男生是很受女生欢迎的：要么优秀极了，要么坏透顶了。我做不了后者，只能拼命做前者。除了勤奋学习，以优异成绩吸引女生外，写好作文也是我的杀手锏。成绩吸引人，只在期中期末考试的时候，只能昙花一现；而作文却一周一次，频频让人出人头地，无限招摇。写好作文，就成了枯燥生活的调味品，让一潭死水一样的高中生活时不时地冒出情感的小浪花来。当然也写“青苹果”一样的诗文，记录自己的多情善感——我曾经对班上一位女孩很迷恋，但她不怎么答理我。我就想一定要用文字记下那段情感轨迹，一字不漏，将来有机会把那些文字送给她做纪念，告诉她我“曾为卿狂”，感动她，让她为我“天使也疯狂”。可是到了高三，那个女孩事先没有任何征兆，没等到毕业就离开了，从此不知去向。但我的写作水平因此上了一个台阶却是事实。十多年之后的今天再翻出来那些为她写的东西，都觉得灵气飘荡，有一种生命的动感。现在我写的东西，在遣词造句和谋篇布局上可能要强多了，但是要找回那份灵气和动感，已经“蜀道之难，难于上青天”了。

大学我写了很多文章，发了很多文章。但动机很简单：父母老了，快油尽灯枯了，送我们四兄弟姐妹读书欠下了一屁股债，我二十岁了，不能再给他们增添负担了，我要自己养活自己。我就像一台写作机器，不停地写作，不停地投稿，不停地上邮局领那一笔笔的小数目稿费。然后把它们充进餐卡，或上街换成一件件便宜的衣服和一双双便宜的鞋子，或者一叠叠厚厚的稿纸。我的书法丑陋不堪，考试勉强及格，自己都看不顺眼，影响心情和灵感。1996年，我做了一件很奢侈的大事：我用稿费买回一台586电脑。现在电脑在大学生中已经大众化了，几乎人手一台，但那时可真是石破天惊，我们学校计算机房可都是286，在湖南高校还算上规模的第一家。当然偶尔也请心仪的女孩到校门右侧美食一条街吃特色小吃，为以后感情发展埋下伏笔。但我不敢告诉她：我喜欢她。因为我清楚那时的大学爱情已经建立在经济基础之上了，谈恋爱是要花钱买单的。尽管爱我的女孩可能不在乎我有多少钱，但我是男人，我在乎：和心爱的女孩在一起吃饭，男孩不掏钱买单，行吗？陪心爱的女孩逛街，她喜欢的东西，不买给她，行吗？过年过节，她的生日，不送给她礼物，行吗？如果礼物过于普通平凡，能传情达意吗？如果连这些都做不到，你说爱她，她相信吗？

四年大学，有过几次浅尝辄止的爱情。但由于没有经济基础垫底，没敢规划发展下去。没有爱情，写作成了我的爱人，让我活得滋润，活得充实。我在文章里一次又一次勾勒她的形象：温婉，美丽，痴情；并在夜深人静，室友鼾声四起的时候，点一支红烛，与她执手相看，做彻夜交谈，痴迷沉醉。

大学毕业，虽然在企业做事，但工作都与文字有关。写作成了生存之道。八小时投入工作，八小时之外，写自己喜欢的文字。一边领着一份工资，一边领取一些稿费。但我没有攒下多少钱，都用来给家里还债和资助妹妹上大学了。没有更多时间谈恋爱。虽然有读者，有同事芳心暗送，只等自己点头首肯。但我都装聋作哑，敷衍应付，让对方感觉到“落花有意，流水无情”。毕业第四个年头，大学时的一位爱好文学的师姐给我介绍女朋友。她们是研究生同学。我大学时的系主任又恰好是她的导师。系主任和师姐经常对她说我如何才华横溢，写得一手漂亮文章。于是有校花之容兼具才女之秀，有美女博士之称的她，向我低下了那颗高贵的头颅，做起了小鸟依人。也许能让女友俯首贴耳的，不是我的人有多英俊潇洒，而是我确能妙笔生花。这让我感到文章的实用和可贵，让我真正领悟了故人所云：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。当然这里的“书”，已经不是一般意义上的所谓“读书”了，而是写书了。

女友现在四川大学读博士，我在广州打工。相隔万水千山，但我们不寂寞，天涯若比邻。因为她经常上网，我经常在网上粘贴文章。作文成了我们传递平安信息和表达相思的最好工具。

写作让我得了这么多好处，我得好好干下去，直到灵感枯竭，四肢僵硬，无法想出一个生动的情节，无法在键盘上敲出一个动感的文字来为止！