母亲

想想看，在我的帖子里是极少提到母亲的。从小到大，总是有父亲陪伴的日子居多，人家总说严父慈母，而在我童年的记忆里，我的父母似乎是与这四个字截然相反的对待我们。

母亲是上海人，70年代毕业于北京的一所大学，那是个红色的年代，是党指向哪儿就必须打向哪儿的年代，于是母亲便顺着党指的方向，来到了济南。随后不久父亲也从浙江调到了山东。（听外婆讲父亲的这次南北大迁移是为了爱情，虽然他始终都不肯在我们面前承认。）母亲是事业很强的那种女人，听人讲，她年轻的时候曾经独自抗着200斤的麻袋和工人们一起卸货，也曾经发着40度的高烧在异地奔波。母亲结婚一年多之后，我的哥哥出世了，可能是由于工作太忙，无暇照顾孩子的缘故，或者是别的，母亲在生了哥哥之后就决定再也不要孩子了。此之后的日子里，故乡的外婆不知请村里人写过多少封信给母亲，告诉她孩子还是多要几个比较好。第一胎之后第二胎不会再那么难了，而且有了儿子还应该有个女儿，这样才算完整。而母亲总是在犹豫，所以拖了足足5年半之后，我才降生到这个世界上，如大家所愿的是个女孩，（可惜不是个省心的女孩）我们的家就此完整了。

小时候，我们是很少见到母亲的。印象里1年12个月，有7、8月母亲是在出差的，在田间地头和很多农民在一起研究农作物育种之类的事情。所以那时候我习惯了没有母亲的日子，习惯了睡梦中渴了要喝水的时候，总是张口喊爸爸，习惯了清早爸爸手忙脚乱的为我扎羊角辫，下面条，送我去幼儿园，教我识路边旗杆上飘扬的国旗，习惯了在夜幕降临的时候父亲陪我一起给图画书图上钟爱的颜色。不过我还是想念母亲的，或者更确切的是想念母亲回来时，那个咖啡色的皮包，因为那里面会有一包芝麻板糖，一袋烟花，或者是一个穿着玫瑰色绸裙的洋娃娃。说到习惯，还有一个习惯是不得不提的，这个习惯一直持续到我读大学的时候，那就是每天放学，或者每个周末回家的时候，听到厨房里的忙碌声，我总是一边换鞋子，放书包，一边不假思索地喊着：“爸爸，我回来了！”我从没意识到这会伤母亲的心，毕竟我们见母亲的时间实在太少了，直到我20岁那年的一天清晨，我陪父亲散步的时候，他告诉我，母亲为此很伤心，她总是责备自己给了我们生命却为我们做的太少……

从小到大，我总是很惧怕母亲的，或者说那是一种抵触情绪？我只记得在我三年级的时候因为丢了30元的校服钱被爸爸打了一顿，而挨母亲的打却是时常有的事情。小时候，因为眼馋别人手里五颜六色的贴画，我偷偷拿走了母亲口袋里零钱，东窗事发时，母亲用竹竿狠狠打了我一顿，她一边打一边流着眼泪，嘴里还不停得骂着我，我的膝盖被打紫了，蜷缩在床上放声大哭，央求着母亲不要再打了，我以后再也不敢了，那一年我只有8岁。后来，我和哥哥发现母亲发怒的时候总是习惯先去关门，因为门后面总是放着晾衣服的竹竿，或者拖把扫帚之类的“危险品”，于是，我们缠着父亲用那些竹竿扎了一只兔子灯笼，然后把拖把和扫帚转移到了离房间很远的地方。

读初中时，因为数学总是不及格，因为总是和老师对着干，每次家长会时，父亲和母亲总是很为难的，他们在家里推来推去，谁也不肯在学校里丢面子。偶尔母亲去了，回来家里总是免不了一场暴风雨。大概在我15，6岁的时候，母亲是很怕我学坏了的，她搞不明白我为什么学不好，为什么总是故意得惹他们生气，总是怀疑我在外面交了什么坏朋友，所以印象里，在那个年纪，每天回家总是面对母亲那张愤怒的面孔，还有不停地漫骂，（这个词也许不恰当）以至于在初三时的一个夜晚，我从家里逃了出去，住到一个同学家里。那晚，哥哥无论怎样做工作，我都不肯跟他回家，即便是死拉硬拽，我也没有回去。那是我从小到大第一次也是唯一的一次彻夜不归，那时候，在我心里是那样厌恶母亲，觉得她于我，就象学校里那个骂我们是狼崽子的老师一样可恶，我甚至怀疑，她是不是我的母亲，居然不明白我的心，居然不相信自己的孩子。

人总是会长大的，我也一样。随着年龄的增长，逐渐明白了母亲的苦心。可母亲的确是个不知道怎样表达爱的人。读大学时，住在学校里，一个星期才能回家一次。因为想家，我总是在星期三晚上往家里打个电话，母亲接了，总是说：“让你爸跟你说吧”。有时候父亲会来学校看我，带着苹果，咸菜，煎火腿或者是御寒的棉衣，我知道一定是母亲让他来的，那满满一瓶子的雪里红拌肉只有母亲才能做出这样的好味道。接过东西，我送父亲到校门口，很多次，车子转弯的时候，我看到了坐在父亲身旁那个熟悉的身影，我知道，那是母亲。我的母亲啊……

母亲在外人看来是个女强人，工作上总有一种不服输的精神。可我知道母亲其实是很脆弱的那种人。我见母亲哭过，原因大致就是两个，一是为了外公的身体。去年远在上海的外公因为肺心病病危，母亲总是彻夜难免，很多次是在噩梦和泪水中惊醒的，虽然我们不愿意50多岁的母亲再经历长途跋涉的辛苦，可母亲还是回了上海，母亲就好象外公恢复健康的一剂良药，有她陪伴在身边，外公奇迹般得退了烧，精神也逐渐好了起来。另外一次，是拼命工作的母亲受到小人的诬陷，上面派了工作组去母亲的单位调查真相。母亲总是坚信“身正不怕影斜，脚正不怕鞋歪”这句话，理智而又坚强的面对这件事情。可当真相大白，工作组撤离单位的那个晚上，母亲又哭了，躺在床上放声大哭，倾诉着自己的委屈，哥哥坐在床边为母亲擦泪水，我只是紧紧握着她的手忍不住陪她一起哭，我告诉我自己，一定要要听话，再也不让妈妈受委屈，再也不让妈妈掉眼泪。

说归说，我这样任性的女孩从来都没让母亲省心过，小时候因为偷了她口袋里的钞票让她生气，少年时代，因为叛逆，让她苦恼，长大之后，又在她毫无准备的情况下，领回一个从网络上认识的男朋友。说实话，在此之前，我是不怕父亲接受不了他的，反倒是惧怕母亲的暴风骤雨。可事情却出乎意料的顺利，她很平静得对待他，对待我，对待我们。她为我们计划着将来的事情，为我解释着将来会遇见的种种问题。我很惊讶母亲的平静与宽厚，甚至心安理得得享受着母亲无比的温情。后来，从别人的谈话里，我才知道母亲那段日子是多么得为我担忧，无法入睡。她怕我受骗，怕我不幸福，怕她深爱的女儿会迫于家里的压力，象少年时代那样离家出走，跟着那个惯于漂泊得人去那个离家很远的地方……

我总是很少跟母亲沟通的，以至于在外人眼里，父母之中，我更爱父亲。记得考师范时，总要经历一关又一关的测试，其中一项，是要在3分钟之内写一篇100字的短文，题目是记自己的一位亲人，那天我不假思索地写了我的母亲，并且得了那个考场的最高分。当监考老师问我怎样才能写好作文时，我说要多读书。其实我是很少看书的，写母亲是因为我爱她，就象她深爱我一样的爱着她。