凉凉的毗河水（外一篇）

它们从都江堰的坝缝中流出来，绕过巴蜀大地蜿蜒的山峦，然后在成都平原分开，一条被人叫做府河，一条被叫成了毗河。我脚下的这些水，躺在毗河的河槽中，一躺就是几千年，甚至几万年。我撩起它们，放在嘴边，能感觉到上古的冰凉沁着我的唇。

新都本地的一个朋友带我来到毗河，他说别人都啧毗河之水不干净，他却不认为，从他口中得知的毗河是一条老态龙钟却精神抖擞的清流。倒是因为他的这些话，我更加对它感兴趣了。

来到河边，见很多人在钓鱼，顺便和鱼翁们聊了一会。原来钓鱼是件很考验人的事，你越急，鱼儿越不上钩。

他们在地里刨了很多蚯蚓，当做鱼饵。每一条蚯蚓，能引诱一条鱼上钩，那些蚯蚓都是在身体还红润的时候，就被送下了水，送进了鱼肚。

朋友说为了不惊扰他们钓鱼，建议去对岸的湾里游泳。随后便跟着朋友来到了我能游泳的一个浅水湾里。我脱下了衣服，踏进水里，感觉到水的温度很低，和鱼儿游走的深度差不多底。

我不会耍水，所以就在岸边很浅的一滩流水中落脚。脚下踩着滑溜滑溜的鹅卵石，虽然不是很舒服，但是让我想到了很多东西，比如地球，比如地球上圆滚滚的眼睛。因为这些东西，总会让我不自然，连接到我心房破损的地方。

我睡在河里，让水漫过我的胸脯，淹没我的心。这种感觉很奇妙，心脏是沉沉的，就像有块石头压在上面，如果我不来毗河，还真的不会有这种感觉。还有，我不知道为何，炎日的天气，水下竟然是冷的。就像很多作家表面上获了很多奖，心里是寒冷的一样；就像很多人得到了自己想要的，但是心里依然是冰凉的一样。

毗河之水，这样安静地流着，带着多少年前戎马沙场的铁戟声，带着我留在里面的体温。我相信，不久的将来，毗河会义无反顾一如既往地流下去，虽然毗河里的鱼儿总能吃到可口的蚯蚓，虽然毗河底下靠近卵石的地方，一直冰凉冰凉的——

离开时，我心里也凉了起来，可能艳阳下也有风起的时候吧！

《文字印》

我不太喜欢读书，尤其是那些韩寒呀、郭敬明、蒋方舟等人的书。

我不喜欢读他们的书，并不是因为他们写的不好，或是思想不够端正等。没有这些因素的，主要是我觉得他们写出来的终归是他们的，也就是他们通过他们自己的眼睛观察得来的生活，不是我的。

很多人努力地学习写作，学刘恒，学苏童。到头来他们什么都不会是。因为他们学习的最高境界是刘恒和苏童，刘恒和苏童本身就是这个领域的顶尖。我说，那些学习他们的人，最多靠的他们近一点，永远不可能超越。幸好，他们没有去学习麦加和海岩，否则更糟！

算我的一个朋友吧，知音集团力捧的年轻作家郭敖。管他是不是朋友反正和我都在北京写家文学院的群里，他最近推出的《北纬以北》被成都书展大肆宣扬，我心里寒寒的。我想摘一段他的个人简介：

出生于周口。新锐导演、编剧、专栏作家。中国作家研究院驻院作家、七岁因大量服用CODLIVEROIL中毒导致皮肤硬化，13岁患上抑郁症导致精神疾病“瞬间失忆”，十七岁开始文学创作。在《半岛晨报》、《北方周末》、《后来》、《法制日报》等开设专栏。文字常见于《萌芽》、《南风》、《都市小说》、《青年文学》等青春杂志。发表文字100余万字，主要文字作品《混世》、《西毒欧阳锋》、《北纬已北》、《那一年、我们18岁》等。2009年完成独立电影《半面妆》。现任北京市完美时光文化传媒有限公司董事、总监。北京写家文学院秘书长、驻院作家。

现在的文坛有很多不正之风，当一个作家小时候得过一场小病而后媒体想要发这笔财的时候，就会大大地将此搬出来炫耀。一个作家，得什么病有什么好炫耀的，路遥得病了，也没见得多么去炫夸，巴金也有病，臧克家也有病——

我写文字，从来没有思路。是写诗写多了吗？我也不知道。我把我的这些与思想同步前行的文字称为“真文字”。真文字就是自然流露出来的文字，不是像拉屎一样，蹲在茅坑憋出来的。

我认识的作家朋友中，大多是写诗歌的。我觉得，和写诗的朋友谈心，那是一种享受，首先你不用去怀疑他是不是有颗自作主张的心，当一个人的心不能自作主张的时候，外表的都算作形式了。我坚信诗人们还是比较理性的，虽然大多时候被谩骂为感性。我觉得作一个小说家太累了，因为小说不小。我觉得作为一个诗人不是很累，因为诗歌不“大”。

所以我不去读他们的书，我怕我超不过他们。我写我自己的，我要在我站立的这块领域里，甘当第一。我要让我的文字至始至终姓诗，名装。