感

如果母亲在长街上行走，身后一定有我。在上海，5岁之前，我拉着她的手往返在自己和外婆家之间，我已经记不清母亲那时的模样了。在香港，5岁之后，我拉着她的手往返在家和戏院之间，我再也无法忘怀母亲美丽旗袍的影子。母亲，我的灯，我善良漂亮的妈妈。天下所有的妈妈都是漂亮的妈妈。

音乐街

多少年前，音乐已变成小街的一部分。我告别外婆，回家。注定要经过上海交响乐门前，注定要听到绵延不绝的天堂之声。黄昏悠长的存在，光线缱绻。我不是那个不经意的孩子，我是长街上的音符。慢慢走，有心事吗？音乐街，醉童年。

梦

高达说：电影是最初也是唯一的一个梦。高达已经离开，梦依然另人迷醉。最初的情景已经远去，很灿烂但已经恍若隔世。唯一的梦也会稍从即逝用不再来。不顾一切抓住他。美梦成真。

孩子的问号

那个孩子问我，做导演是否很讲究派头很傲慢，我笑。我为什么要平易近人，我为什么一定要摘下墨镜。我好累，总是在等待。等待光，等待雨，等待落雪，等待黎明黄昏。等待美工，等待录音，等待服装，等待演员。等死你。墨镜摘下来真的会有一双满是泪水的枯涩眼睛。我只想孤独的听看想。我不是个永远微笑的人。你懂吗？孩子。也许，许多年后你也会边成一个导演，比我天才，比我伟大，你也会在天亮的时候突然忧伤万分。

机器城市

我承认自己是一个品牌。世纪末的品牌。我因此倍感欣慰。我爱这商品，母亲也爱，许多人都在爱。我的品牌是一种宠爱。城市是我的机器，上海生产，香港加工，于是好品种诞生了。你们还是半成品吗？

他们

陈凯歌的产物充满了霸气，他才是真的讲气派。他一定要风云翻涌，他一定要死与葬生之地，他一定要彻底幻灭，他一定要存活在辽阔的背景里。他是自己的王。张艺谋是我心中的第一名，因为这是事实，那三个字是无法驳斥的重要符号。华人的电影后来的起点是有他开始的，不管他怎么拍怎么混……我们需要被足够地重视。我们是许多人的玩偶，害怕被人家喜新厌旧。他在电视里接受访问，吹捧我，完全不像我们在某些电影节上相逢时的那么地沉潜老成。我只能笑。你好。谢谢你。

我的悲剧

边拍电影边写剧本是我的悲剧。我已经为自己哭干了眼泪。我是香港的孩子，我听香港的话。我浪费了无数的胶片，因为他们没有被我赋予故事，它们是我悲剧中的死难者。别学我。

途中

我喜欢静静得走路：我喜欢缓慢景物；我喜欢真实对白。就是那种感觉。香港、上海、北京、巴黎、纽约、柏林。我希望的眼中有一个真世界。我希望我能够把这个世界放大到银幕上去。我知道这样很傻。我怎么会了解某个空间，城市是数不清的人。我无法了解。我无法了解自己。

你爱谁

我喜欢《坠落天使》里的父亲，父亲不需要禁锢的旁白，父亲不需要装酷，父亲不需要伤心，父亲不需要迷乱。父亲是一个完全实在的绝对可爱的写照。我还喜欢《花样年华》中周慕云的那个同事，他是我的一个助手出演的。他跟了我许多年，本来大死都不做演员的，可是还是被我们逼上了梁山。拍摄的时候他的出现总会令我们笑场，他令我们心情舒畅。他演的是他自己。电影中的那个配角是我记忆中的存在。

以后

这不是阳光道，更不是一条注定的辉煌的路。我是撑着走今天的，不可能没想过“放弃”二字。年轻人，你们需要坚持吗？坚持是个贬义词。你们坚持不下去就算了，就回去吧，幸运的孩子走进了中央电视台，面对着懂我或者不懂我骂我或者赞美我的同胞门胡乱聊天，我想这是个多么重要的起点，管他什么没头没脑与不高兴。以后，我会真正踏上灿烂辉煌的不归路。