六月，雨一直下

从未想过，外婆会走得那么快。

从发现病情送进医院到她离去，只有一天！

在这一天的时间里，我亲眼目睹了一个鲜活的生命变得衰弱、衰败、衰竭。有如一叶孤独的扁舟，漂呀漂，漂向远方……

一直以为，外婆无足轻重。

外婆是那种特简单的人。

她每天梳同样的发髻，从我记事起好像就从没变过。她煮孩子们爱吃的菜，可以连续煮上许多天，直到大家叫着：“也该换换了吧。”她才一脸无辜地说：“你们不是说好吃吗？”在外公健在时，她大事小事都不操心，全由外公做主。而当外公去世而妈妈能独挡一面时，有了事，她总是说：“问我大女儿去。”

她甚至把妈妈嫁给了爸爸。妈妈漂亮聪明能干，在村里是出了名的。而爸爸其貌不扬，而且矮。最关键的是，爸爸比妈妈大了整整十岁，村里的人都说：“你那大女儿，可惜了，怎么看他们两个都不配呀。”外婆说：“这小伙子有着使不完的力气，经常帮我那老头干农活，他时时下田抓些泥鳅往家里送呢。”人家听了，笑着直摇头。

到了九十年代初，浦城人勇闯上海。作为较早在上海打拼的舅舅舅妈们，把几个还在放学的孩子放在家里。四个孩子孩子的看管任务就落到了外婆身上。她每天要煮那么多人的饭，每天要洗那么多人的脏衣服。她开辟了一个菜园，亲自耕做。那时，每天都能看到她佝偻着身子，挑着一担尿桶，晃悠晃悠，到菜园浇菜的身影。

可就是这么个外婆，就是这个得不到每个人的尊重的外婆，就是她，在那么困难的年代，含辛茹苦地带大并培养了自己的五个孩子；就是她，在孩子们艰苦创业时，她勇挑重担，排除万难，撑起了整个家！

之后外婆去上海享了几年的清福。

她在家里的日子，我每个周末都去看她。看望外婆的任务，我自然义不容辞。每次去看她时，我总要带上她喜欢吃的零食，带上她爱穿的花衣服。到了老年，她就象孩子似的，爱穿漂亮的新衣服，并不时地问问别人好不好看；她爱吃年轻人喜欢吃的各种稀奇古怪的食品，并不时问我下次又有什么好东西带给她呢？

自认还算尽着孝道的。而且，我认为，我尽孝道的时间会很长。

没想到，就在今年端午节，外婆消化道突然穿孔，医生说回天乏术了。外婆就要离开我了吗？我惊呆了！

整整一个晚上，我握着她的手守在她床前。她一直高烧不退。为了帮她降温，我打来温水，帮她擦拭身子。她好瘦，瘦得让人心疼！一夜之间，外婆，我那可怜的外婆，我那可爱的外婆，双颊变干，慢慢地凹陷，慢慢地整张脸变得面目全非。怎么可以这样，怎么会这样？我泪如雨下。我自责，为什么我是每周看她一次而不是一天看一次？为什么我每次带东西看她时总例行公事般而不是打心底地想去看她？为什么一直认为不是特别爱外婆的我，在此时会发现，我是如此爱她？

第二天晚上，外婆安静地躺在床上，慢慢闭上了她的双眼。就这么走了，一如她活着时的简单一样。

那天晚上，全村的人都没有睡。我们整个南平地区遇上了百年不遇的暴雨，河水快漫上家里来了，大家都不敢合眼。我想，上天冥冥中是有安排的。外婆生前得不到每个人尊重，而死时，那一夜未眠的村民，不都在为她送行吗？那瓢泼的大雨，是上苍的眼泪；那家家户户彻夜通亮的灯火，为外婆点亮了通往天堂的路……

（后记：外婆逝去快一个月了，但是，好像从未离开。她已活在我的心中！真的，有些人，看似无足轻重，可一旦失去时，就成了我们心中永远的痛。珍惜眼前人吧！）