细雨

好多年以前，为了生计，我曾在一个叫锁江的小镇上生活过两年。小单位给我的房子，是临街的，很大的窗户外面可以看见大片大片的天，窗下是清漪江奔腾的江水。我将床置于临窗处，每天看着星星睡觉。那时星星多，我看一会，就睡着了。那时我才二十多岁，梦一样喜欢上文学，买了许多世界名著，每天诵读几十页，摇头摆尾，弄得一身浪漫气息，仿佛觉得自己的这一生不属于那个小镇。有时下雨，房间里有几处漏雨，我放上大大小小的盆钵，雨落在盆中有金属之音。我蜷于墙角一隅的床上，拥着一床棉被，大声念着小说。空气中水分很足，似乎能拧出一把水，我身体湿润，脖梗蓬勃。

小镇上人不多，也没有多少业余文化生活，为了打发时间，我开始学着钓鱼。经常一个人到场外一个紫竹园子去钓。那是一个不规则的池塘，沿着池塘周围，长满紫溜溜的紫竹。我有时钓着钓着，天开始下小毛毛雨。这样的雨看不见摸不着，可你人是湿的，鼻尖子也是湿的。紫竹在小雨中，低垂着叶子，叶子翠中发紫，十分漂亮。池塘边上，有一独立的农户，三间草顶的房子，矮矮的，是我认识的一个女孩子的家。这个女孩子长相有点象电影白毛女中的喜儿，姓唐，街上的人都叫她唐喜儿，唐喜儿长得很窈窕，身材单单薄薄，刚刚开始发育的样子，脸上总是挂着令人疼爱的笑靥。她有时会走过来，看我钓一会鱼。她先是一笑，之后就静静地站着。站了一会，她头发就湿湿的了。她鼻尖上还挂着一滴细雨。我见她鼻子十分漂亮，便停了下来，走过去，也不言语，在她面前站一会。这时候她会说：“雨大了，还钓啊！”

我“嗯”了一声，可没“嗯”出来，仿佛嗓子里有东西，一副不自然的样子。

她不说话，过一会对我说：“你钓吧。回头到我家喝水。”她转身走了。

我没说话，依然站在那里望着她走。望着她瘦长的背影，长长的麻花辫头发很黑。

我这样钓着就不专注，鱼竿头有几次都戳在水里。半天下来，一条鱼没钓到。倒是有鱼咬钩，可我不是提竿早了就是迟了。终于钓了一条，还是一条小石巴头。石巴头嘴很硬，我下了半天，才将钩子从嘴里脱出来。

那个湿湿的天，可一会也停不下来。空气中似乎能拧出水来。你说下雨，它又没下，你说没下，一股细细的雨丝飘在空中。人似乎都湿了。那个草坯的房子，也在雨中湿湿的。

我也无心再钓。于是便收拾了东西，准备回去。我正要走，忽然看见唐喜儿倚在门边。

我走过去，对她说：“你没事啊。”

“本来准备扯猪草的，天下毛毛雨啊！”她说。

“不知怎么今天鱼不好钓。其实应该好钓的，小小的雨。”

“你不专心啊…”她红着脸说。

“……”

“你家塘里鱼多不多？”

“有鱼吧。有人来钓过……”

我又站一会，实在没说出一句话，于是便走了。

她喃喃地说：“走啦。”

我又“嗯”了一声，嗓子仿佛还是有东西卡着一般。那细细的小雨终于下下来了。我走进雨中，不一会，便走开了。回头望一眼，她倚在小雨中的门框上。我一回头，她红着脸转身扭头进了屋子。

那天晚上，我睡觉老睡不着。眼前老晃着那湿湿的、窄长的池塘和湿湿的唐喜儿的影子……那湿湿的天……空气中似乎能拧出水来……

后来，我离开了小镇。

后来，我再也没有钓过鱼……