麦田守望的年代

我们无法抬头，因为我们必须守望，我们只能低头细数孤独的脚印。

——题记

一

小光说，我们是玻璃上的蜗牛，前途是光明的，道路是没有的。

我说，我们是空坟里的苍蝇，道路无数，死是结果。

网上遇到小光，想是阻隔千年的梦，我在这头守望，而他在等待奇迹。小光E了一张厦门大学的照片给我，那里曾是我们最向往的地方，可惜我留级了并且也么有机会进去了，而小光就跑到某个地方混着一个专科文凭。小光发消息给我说，留着一个梦总是好的。

可是梦总会醒，我们都明白。

二

圣诞节，我挺怕这个节日的，可它仍然每年都风雨不动地朝我走来，我想撕掉日历永远忘却这一天，可总有人会记得，所以仍然是圣诞节，我在天空下想象这一天的松树。

时间不可抗拒，耶和华在不断地死亡，新的教徒再次构起生命，不断轮回。也许他也在听佛主讲经，最后的落语是：阿弥陀佛，阿门！这一段话是某人告诉我的，那一天，她义无返顾吞下一瓶安眠药，她说，这是轮回。

我们都无法抗拒，因为如此残忍。

三

我想到一些发生的不容置疑的故事，酒精、烟草是怀念过去的方式。

以前我常常喝酒，特别是冬天，这样我会更暖和一点。也因为如此我很少喝醉。2003年的某天，我从外面猜着棉花回家，没人知道那些酒精化成了眼泪落成了天空的星辰。这个世界有人爱我有人恨我，也有人毫不在意，却没有人说，我需要你来爱。

常常在深夜时喝一点酒，对着自己的神明祈祷，时间快一点再快一点，我还是个孤独的孩子需要长大。

一个孩子写文字送给天空。

四

看《岛》的时候觉得那一群家伙真不是人，弄出那么唯美的东西。

我也爱着文字，用整个生命爱着。可是我竟然回放弃它，就像小时候放弃一款最喜欢的高达一样，也许我真的很无奈。认识槟子是个意外，读他的文章更是一个以外，可他真写的很好，他笔下的文字就像一个个飞腾的蝴蝶扑向剧烈的火眼，安静地壮烈。我在网上贴下许多诗歌，却没扑火般的壮烈。

也许我只是一个太安静的孩子，对于死亡，我仍然有太多的顾忌，甚至害怕。在文字变幻的疆域，我把一个个心情简单地串起来，逃避着事实，而槟子不是这样的人，他寻找着一片净土，为此不惜死亡。

五

读《百年孤独》是许久以前的事情，奥良雷诺是怎么样的一个人，或者几个人，我甚至感觉自己有一个孤独的影子。

我有过许多朋友，但他们大多孤独，没有原因地做一件事情，会无故地放声哭泣，最后他们都想挤过独木桥。可是总会有人掉下，这些人便如此蒸发。

到这一刻我不知道自己写过一些什么、即将写什么，只是想继续一种纯粹。我很难过。

六

《麦田的守望者》是关于什么的书，爱情？理想？人生？这一切都知道，我借这本书很久，可是没敢去翻看，因为害怕，害怕梦会如此破灭。

兴许我早已没有梦了，我只是一个有点阴暗的孩子，守着一片荒芜的麦田不肯离去。罗说，我的小说在阳光一点就可以通过审稿了，但是我猜想他在安慰我，就连我自己也感觉写不出更好的小说。

我有许多小说夭折在襁褓之中，因为它们都太过阴暗，连我也会害怕。如果有一天别人问我最大的愿望是什么，我会坚定地告诉他，快乐地生活。

七

这一节送给我曾经爱过的人，她曾让我用心过。

有些事情已经只剩影子了，对于她，如今除了姓名我已经很难想起什么，那些关于她的故事只告诉我，我曾经爱过。

那些故事就像家乡的老屋斑驳的墙面，支离破碎。

那些回忆防在单纯的橘红色的夕阳下，什么也没有，只有杂草丛生的操场和斑驳的人影。

八

我只是一个守望者。

守望我自己的故事。

有些故事还在发生，有些故事已经结束。

九

故事永远只是故事，即使变成童话。

我把叠好的纸鸢从楼上扔下，他可以在黑夜的风中飞翔。不会有人看到伤口。

喜欢黑夜，因为安静，不见伤痕。

十

有写东西总会在心中留下最强烈的感知，是一种彻心彻肺的感觉，在酗酒以后的某一个瞬间碰触，是一种涅磐重生的痛。

在这样的一个年代。我们相信爱情，爱情背叛我们；我们相信真理，真理欺骗我们。这是《黄昏雨》中的话。而我说，我们只有孤独或者寻找一个陪伴。

十一

鱼的眼泪化成彩虹

落成斑斓的季节

失控扭曲成纸张

故事变成文字

所有语言被熔化

流星是非鸟的眼泪