树上的雨

又是周末，觉得自己已好多个星期不回去跟父母吃饭了，有点不安宁。但又害怕回到家里，父母又说起关于自己终生之大事来。至于此，我才更体会出“牛奶◎咖啡”的那首叫《越长大越孤单》的歌的滋味来。到了谈婚论嫁的时候，若是自己仍一个人浪荡着，那不是潇洒，那种感觉只有像在今天要回家时才体会得到，那是一种说不出的辛酸和苦恼。做个蜗居者，整天窝在自己的房里，就算别人从没有留意过自己，但却总莫名地有点害怕别人会对自己有看法，于是就想往家里跑，逃避这周末或是假期的空洞。然而家里也不是避难所，父母总会唠叨着催促自己考虑终身之事。于是自己往往陷入矛盾和尴尬的困境之中，有宿舍不敢久窝，有家不敢常回。然而，还是要常回去和父母吃吃饭的。于是我决意回去了。

路上，很静。头顶的天像病卧着的老人的脸，永远都那么沉郁和失落。四面的山也早变了容颜，草木枯了，山也露出肌骨，瘦了。路两旁的树甚密，树上的叶子尚繁，可树下也堆积了好多黄了的或是枯槁的落叶，大概是因为每个季节都有落叶吧，不然，树下的落叶又为何如此之多呢。前方的路，因为有了山和树的框定，它才变得有方向，可也正因为如此，再加上秋天的天色向来黯淡，它也变得有点迷茫。就这样，摩托车的声音、耳边的风声和落叶偶尔被秋风拖在地面上发出的沙沙声伴随着我，同我一起朝着曲折的、家的方向缓缓而去。

村庄，很静。自从庄上的年轻人纷纷外出务工、稍大年纪的孩子也都纷纷上学后，它就跟庄上的老人一样变得沉默了。举目环视，谷里参差不齐的屋舍上升起一条条淡淡的炊烟，如一条条灰白的带子，秋风不起，它们就一直如此的安静。路上，横七竖八地卧着些牛便猪粪，即使风起，它们也会这样安然不动，任凭泥沙或枯叶侵入自己的躯体。偶尔还听见几声无聊的鸡叫声，发这叫声的公鸡，兴许是引不来母鸡了，往往最终因自讨没趣而也归于困顿和安静了，那些多年被风吹雨打日晒的枯槁的篱笆，也无神地相互依偎着。这一切都如此的淡漠。走进了家门，看见母亲正忙着将猪糟倒进塑料桶里，之后又调放些饲料，还一边顾着灶上烧饭的火，她的身影既频繁地闪动着，却也单调得有点岑寂。发现是我回来，母亲稍停下手中的活，露着笑容，显然还滞留着疲倦，我知道她是刚忙完地里的活，现在又忙着回来顾家里的牲畜了，一个农家的妇人，一辈子大都耗在这不完的活上，即使这些活不能使她富有，但都是必要的，不可或缺的。

“回来了。”

“嗯。吃过午饭了吗？爸呢？”

“哪有那么早，刚从地里回来，饭还在灶上呢，牲畜不比人耐饿，先照料它们。你爸还在蔗地里，今天雇人砍甘蔗。”

“喔。”

“你回来了正好，待会儿你就帮我煮菜吧，圈里的猪和鸡还闹着我呢。今天可不是一般的忙。”

“哦，好的。”

我一边放下手中的水果袋和菜，一边走进厨房，母亲则又开始继续她那频繁而单调的劳碌动作。我没有说过多的话，静静地看着像微风般的火苗，听着锅里的菜被烧熟而发出的滋滋声，似乎在想什么，却也没想什么。而母亲仍只顾着她的牲畜，我想，这倒好，现在我在母亲眼里都不及她的牲畜，这让我觉得自己很安全。

“饭菜都做好了。”

“哦，我再倒桶猪糟，今天可能天黑了才回来，不喂饱点不行。”

看见母亲忙得差不多了，我开始上菜，打饭，等着她和父亲。

“不用等你爸了，他不回家里吃的，一下我拿饭菜到地里给他。”

“哦，现在都一点多了啊！”

“有什么呢，我们经常这样。”

“哦……”

“我一下也赶着回到地里去，你爸今早刚热点冷菜吃，肯定饿了。今晚下班吗？”

“嗯，有晚自习。”

“那你等下就回去吧，你爸今天肯定天黑了才回来的，不用等他。”

“哦，也好。”

母亲吃饭的动作就像她忙家务的动作那样，很忙碌，是地里的活太重要了吧，或是她惦着父亲的饿了呢，我不去多想。母亲吃玩饭后，开始将菜和饭放到篮子里，又准备动身了。

“你爸定是饿得不行了，我要赶紧拿去，现在他定是有点火了，你晚上有班也就回去吧，我们今天定是天黑了才回来的，等不了了。”

“哦，那你去吧，爸定是饿了，快两点了。”

看着母亲匆忙离去的身影，我真想不通，她不知哪里来那么多的力。我轻轻地靠在长椅上，深吸一口气，再看看四壁，这家只剩蜘蛛网摇晃的动作了。我想，我也该回去了。

秋天和冬天的天空一向都不太会变，即使是不停地下着雨，天也总不会有要放亮起来的意思。一路上，我什么也没说，一个人还能说什么呢。天色逐渐黯淡了，这路树更是显得高而密了，前方的路愈发得朦胧了。而此时，也开始流浪着几点小雨了，我加大油门，离家越远，好像就越有快感，这是怎么了呢，我在逃避什么呢，避开父母那劳碌的身影，躲掉父母那唠叨自己终身大事的声音？我真不懂。然而，离宿舍愈是近了，又不禁不安了起来。其实，要逃避，总是在路上多好。

夜里，雨跟着凉风偷偷地来了，轻轻地飘落在树叶上，发出轻微地沙沙声。我的宿舍就只被这点仅有的声音包围着，虽听起来很舒适，节奏很轻柔缓和，甚至沉郁得有点美，但我还是睡不进去。不知为何这样失落，我不是不喜欢父母提起自己的终身之事吗？今天回去母亲就只字不提了，父亲又正好不在家里，这不很好吗？可我为何还是有点失落？其实，此时我又希望有人来唠叨我，没有人来唠叨我，更是冷清。

清晨，天是早亮了，但还像是没有亮的感觉，雨也不知何时停了，我走在校园的路树下，那些修整得整齐的草坪花圃，在这样的天色下也不怎精神。这时，雨后的风凉凉地溜进衣缝，树枝也被轻轻地摇曳，树上开始下起雨了，滴在我的额头和颈脖上，冰凉得让我精神了起来，我不知道，除了天上有雨外，树上也还有雨，当天空的雨停了之后，树上还下着雨。