秋辣椒

在超市看见秋辣椒，知道夏天已移步到秋的门槛了。买了半斤，又拿了一把韭菜，回家炒辣椒瘪吃。

秋辣椒就是辣椒的最后一季，炎炎夏日后，辣椒不再丰满了，味道也清淡点，小小的辣椒薄皱的皮挂在辣椒禾上，有虫眼的还黄不拉叽的，秋风一刮便无声落地。辣椒禾连根拔了甩在地里，留着种菜时遮风挡雨，烂掉了就当肥料肥下一季菜苗。辣椒一个个扯了，直接在菜地边寻块石头，“噗通”“噗通”挨个拍，拍完了抖抖沙捡在篮子里，在溪水里拿手来回和和洗干净了，回家时锅烧红了油浇上了洒入辣椒大火炒，炒得辣椒青扑扑的香喷喷的，加盐加切成寸把长的韭菜，出锅！铺在盘子里，碧绿清亮！吃到嘴里，脆香软辣！辣椒是辣椒的味！韭菜是韭菜的味！都是年少时的味！

父亲每年都种两种辣椒——狗尾巴椒和灯笼椒。狗尾巴椒尖尖长长地绕着圈地长，闻一闻就打喷嚏，切的时候，一不小心手就辣得火烧火燎的，浸在冷水里泡半天才舒坦点。要是揉到眼睛上，那就倒霉透了，眼睛红红的眼泪横流怎么睁都睁不开。炒蕹菜、炒山芋爪、煮鱼时放一点，辣火火的，够味！或者串起来挂在锅灶庙里，烧牛肉、炒咸菜、做火锅时随手拽几个，又好看又省事又入味。

灯笼椒胖墩墩的，一楞一楞的皮厚肉实，适宜烧辣椒瘪吃。从菜园里按口味挑嫩的或老的摘，回家铺在地上，棒槌挨个敲，敲一个“噗通”一声，辣椒籽蹦得老远，鸡和鸭扑闪着去啄，“叽叽喳喳”地吵得昏天黑地。用筲箕把辣椒装起来，在河水里摆摆，辣椒籽漏到河里，鱼虾跟着辣椒籽跑，拽得辣椒籽上下翻飞，像玩狮子灯样的。肥肉烧得油滋滋的卷了皮，放入辣椒，一阵浓烟般的热气扑面而来，用铲子挨个把辣椒打扁，“噗嗤”一下，“噗嗤”又一下，辣椒迅即地结了焦黄焦黄的面子，像年轻女孩脸上的红晕，突然地就飞了来，让人心里软软的心动。放上醋、蒜子、酱、盐，潽点水盖上锅盖，小火慢慢烧。

烧好的辣椒瘪装在大碗里，亮光光的肥嘟嘟的，吃起来满嘴流油，实实在在。父亲说，什么东西和“老猪”为伴都好，到喉咙眼不打弯顺溜溜就掉下去了。父亲吃东西是农民式的，豪迈而粗犷。父亲就是农民，吃饭、喝酒、做人、做事，都是。一眼看到底的透彻干净！

灯笼椒老了皮厚辣味重，做辣椒瘪不行了就蒸辣椒酱，切成细丝装在蓝边碗里，撒点小虾米或豆腐丁，舀上几勺蚕豆酱盖在碗头，放在饭锅上蒸，饭好了辣椒酱也好了，白白的米汤浮在碗里，浇上一小勺油，洒点葱花，拿筷子拌拌，浓烈的酱香和着青椒的鲜辣、米汤的原味都一股脑地往鼻子里钻，嗓子里“咕咚”“咕咚”地咽口水，肠子就不听使唤地“咕噜”“咕噜”地叫，拌酱的筷子舍不得放下来，含在嘴里“吧唧”“吧唧”地舔，忍不住就拿起碗盛上米饭就着辣椒酱拌饭，那个香啊，就是枪顶在脑门上也得等吃完了饭再撂筷子。

父亲喝酒时喜欢挑里面的小虾子和豆腐干吃，一口一个，远远地扔，一接一个准。吃饭时拿勺子舀辣椒酱拌饭，一碗接一碗的，揉饭团样的往嘴里扒，边吃边咂嘴：透鲜的！大丫头来点，小三子来点，你妈妈也浇点辣椒酱……父亲说归说，要是我们一下下地舀，父亲就拿大人的威风压我们，筷子掉过头就敲我们的脑门：辣的东西少吃点！你们都是小嫩胃，烧坏了不好！接着就把碗里的饭直接扣进装辣椒酱的大碗里，吃得身上那个汗啊，满背心都亮晶晶的，大手巾随手一抹，马上又“呼呼”往外冒，脸上的汗珠雨水样的往下滴，有些“啪嗒”着滴到桌子上，有些到了鼻子尖要落不落的当口父亲就适时一抹，每次都很准！那时候就和弟弟私下里盘算着：等我们长大了，也像父亲一样，吃辣椒酱拌饭想吃多少吃多少！孩子要是抢也给他一筷头！

我和弟弟都长大了，父亲却老了。父亲几年前生了一场大病，做完手术后，身体是一落千丈，辣椒啊酒啊都不能再沾了。术后恢复的日子里，父亲看见我们吃饭就躲得远远的，有时自顾自地生闷气，说：样样都好好的，怎么就吞不饭呢？！有时又意味深长地感叹：你们能吃的时候多吃点，能吃是福啊！有时又自我安慰样的自言自语：人跟庄稼是一样的，收一茬才能再种一茬……

父亲再没有年轻时喝酒吃辣椒的那份热烈和豪迈了。父亲柔软温和、疲惫忧伤了。父亲是真的老了。有时感觉，父亲就像辣椒样的，在秋风里瘦了薄了软了，可还是辣椒的味！有时又感觉父亲只是父亲，这辈子唯一的父亲。

此刻和儿子就着辣椒瘪吃饭，儿子不停地伸筷子，我也想学着父亲的样，吓唬样的给他一筷头，又舍不得，于是就学着父亲的口气教训他：少吃点，你那小胃是嫩胃，吃多了不好，烧胃。说着，就把碗里的米饭直接扣进装辣椒瘪的盘子里。

我看见自己变成父亲了。想笑，又悲伤。秋风一季一季的，收割了多少人的父亲啊。