母亲

端午节前，母亲打来电话说：“你看你离我这么远，过个节也回不了家！你吃粽子没？”我跟她说我吃了，她又问：“跟咱们这儿的粽子一样不？”我说，“南方吃肉粽。”“好吃吗？”她像个孩子一样好奇，我说：“挺好吃的。”

母亲说起她前一天晚上做的梦：“我昨晚上梦到你来，还是在咱们从前那个老房子里，你记得不，你有张照片——早晨眯缝着眼睛，还没睡醒，头发炸的，穿着那件粉色的小毛衣，站在小房门口，给你照得相。还记得你那件粉色小毛衣不？”我想了想，说：“哪儿有一件粉色的毛衣呀？”她一听我不知道就急了，“哎呀，能是哪件儿，你就那一件儿粉色的小毛衣，你咋不记得了！”她是非得让我知道她说的是什么不可，我便假装自己真的想起来了，道：“噢，就那件呀，怎么了？”她这才安下心，语气平缓地说：“我昨晚梦到你，就穿着那件粉色小毛衣，在院子里玩得高兴的。我问你，作业写完没，就玩儿？你说写完啦。我想，哎呀，还是你小时候亲，说啥都可听话呢。你小时候，我说你不许干啥，说一遍你就记住啦！”

好久没想起童年的事情，她这么一说，那些和童年有着千丝万缕联系着的事物，又一一浮现在我的脑海里：大而宽敞的院子、墙根下湿润的青苔、小房红色的掉了漆的木门、扑面而来的泥土腥味、悠闲的总能听到鸟叫的傍晚、薄薄的从房檐上倾泻下的夕阳、被雨水洗刷的占了泥的堆在院子里的玩具、我的单纯响亮的嬉笑声、母亲圆润的脸高大健硕的身体、她的脚下尼龙线织的拖鞋……如今，那个高大健硕的身体已萎缩，曾经年轻美貌的少妇已经变得臃肿苍老，我不禁眼角湿润，声音哽咽，怕她听出来，我清清嗓子，勉强带着笑腔，开玩笑地说：“莫非我现在就不听话啦？”她有些责怪地接起话：“你现在呀，老那么多事儿，这也不行啦，那也不行啦。昨天下午在楼下，我和我们单位那个李艳儿站着说话呢，你知道我们单位那个李艳儿吧？”“嗯，知道！”她接着说：“她女子一会儿回来啦，穿着白裙子。你看人家离家近，回家多方便。她女子跟她妈亲的，就在她妈身上蹭呢。我们三个说一起去散散步，那条街上不知道哪儿，一直冒烟，烟灰都飘到我们头发上、衣服上，她女子的白裙子也弄黑啦。我还心想，要是你，肯定嫌烟把你衣服弄脏，矫情的，她女子人家一点儿事儿都没有，还高兴的，要你肯定恼啦。”我说：“我恼什么呀，我也不会恼，真的。”说完，眼泪再也擒不住了，顺着脸颊滑落。

我知道，女儿是妈妈的贴心小棉袄，可女儿不是。