大姐

大姐快40岁，写阿拉伯数字4和0的时候，一下子心底就有一种砰的动静，我颤了颤。而用汉字书写四和十的时候却很平淡，四十就四十呗，大不了厂子里给个政策，回家，算是退休，从此与工厂两不相干。这差别也怪吓人的。

大姐是个豪爽的人。喝酒，并且不惧酒，拿玻璃杯跟你一下一下地碰，末了也拿烟抽，但是她的表情平和，她不事张扬，让你感觉好像她的喝酒和抽烟都是一回事，没有什么大惊小怪的。大姐是个工人，平日里上班匆匆忙忙，回家怕也少不了家务事，有时我们几个朋友约她，她会说，不行，孩子没有安顿住，吃饭、学习，改天吧。我们强求，大姐说，等小陶回来。小陶是大姐的爱人。如果在酒桌上吆五喝六后，我们还是念念不忘大姐时，一个电话催过去，大姐会说，马上来。马上来的意思在大姐就是半个多小时，但是大姐还是来了，和你碰杯、划拳，大家很高兴，痛快。

很少听大姐说烦心事，大概酒精消磨了不少琐碎，剩下的都是一些纯粹之物，也好，人生在世实在不能够算是一件快乐的事，快乐都是短暂的心理体验，有时刚抓住了头就露出了尾，让你不由自主地奢求，多给我一点快乐吧，甚至放下所有的欲念追求快乐。而更多的时间是平凡的、无味的、冷寂的，在这样周而复始的时间里，大姐活得潇潇洒洒，我看着她感受自己的生活，倒觉着大姐的岁月是另一种境界，并不是我所希望的那种日子，想也许是“道”不同，个人的归宿有别罢。

大姐的爱人小陶瘦，看样子有一百来斤，却喝酒不怵，每次酒桌上大姐总有许多的高帽子戴给小陶，说小陶这、那，给人印象极有本事，包括喝酒，大姐说小陶枚高酒量还大，人瘦但酒量不弱。那次，我们领教了。因为一桌上的人似乎也跟小陶不陌生，有的耳朵边都让大姐唠叨地磨出了茧子，有的见过小陶，所以大姐给家里人打电话叮嘱家事的时候，同志们一致说让小陶过来，大姐的家离这不远。小陶十分钟后来了，大姐赶紧灭了烟，说小陶不让抽，怕他看见，酒也不喝了。小陶一上桌，大姐坐了没五分钟就推说歇歇，一个人坐到另一间屋子看电视。小陶说，在外面已经喝过了，还不少，刚到家，屁股未粘凳子。大伙不管这些，先送一圈再说，小陶不推辞，送了一圈，输赢对半，几个熟悉的又和小陶猜了三枚，其他不熟悉的要求熟悉，又拉着小陶猜枚，有输有赢，但小陶显然抵挡不住众人的一番轰炸。好，我送一圈，小陶说，下次……下次……主人送小陶，从后面看小陶一点事没有，真是能喝，而大姐已经歪斜在沙发上眯着了。小陶叫起大姐，拉着一道回家。我们说，大姐是不是喝多了，有点、有点。

跟大姐的关系远远近近，有时一段时间没联系也不陌生，见了面，大家好像老朋友一样，平淡随和，聊的话题都是和自己很贴近的事情。大姐没什么意见，很少听到她议论谁，甚至连说到某一个人时声音都是轻轻的、弱弱的，连空气都震动不起来，过后一想，脑子里空荡荡的，就是大姐模模糊糊的影像。有一阵子，没见大姐了，一个朋友说大姐得了妇科病，很危险，动了手术，算是不错的结果，鬼门关前走了一圈。我们想得找个法子给大姐乐和乐和，压压惊、去去邪，反正聚一聚。谁说了，也不知道大姐还喝酒么，咱们这样好不好。好不好？反正就这儿了。真是没想到，大姐来了，二话不说和我们坐到了一起。大姐，喝酒不？大姐轻轻松松地说，喝。现在再没有什么阻挡我喝酒了，我要杀死它们。大姐的话吓了我们一跳，大姐，杀谁啊？大姐说，病菌啊，死都死过一回了，还能让它们凶巴巴的。这是我们第一次听见大姐说这么高亢激昂的话，看大姐丝毫不激动，平平淡淡的，声音轻飘飘的，人软软地坐在那里，可这次却实实在在地撞击了空气，让我们听得回音都是咚咚的。但大姐的酒量明显见少，但大姐喝酒的频率增加了，大姐每天都被酒香缠绕着……

别人说，大姐的病怕是除不了根，谁知道什么时候就到了站。三、四年过去了，大姐好好的，好好的喝酒，好好的与我们聊天，我们看大姐似乎精神越来越好了。

大姐姓常，名红英。