童年记忆之猫头鹰

村子里有一棵很高大的知我树，树龄应该很大了，树的枝干显得很沧桑。树顶上就住着一只猫头鹰。我们并不叫它猫头鹰，而是亲切地叫它“大猫鸟”，因为它的头很像猫。这只猫头鹰在冥冥之中跟村子里的人有着千丝万缕的关系。

母亲说，大猫鸟是灵鸟，他会百样腔，会笑，会哭，能预知生死。

冬天的早上，大猫鸟“呵呵呵”地叫了，母亲就说，大猫鸟笑了，今天准是晴天，孩子们，快起床吧。于是我们姐弟俩就一骨碌爬起来跟着母亲父亲一起起床了。我们就在大猫鸟的笑声中开始了一天的生活。

大猫鸟也会常常在夜里叫。那叫声很吓人，“苦——苦——”特别是在冬天的夜里，叫得人毛骨悚然。母亲说，大猫鸟上半夜叫生，下半夜叫死。也就是说，在上半夜大猫鸟叫起来，一定会有小孩要出世了，这是好事，它叫得再响我们也不会怕的。要是下半夜叫，那“苦——苦”的叫声在寂静的夜空里飘荡显得格外凄厉。母亲说，大猫鸟叫了好几夜了，哎，不知哪个老人要走路了。说来也真准，过不了几天，村子真的会有老人过世了。

看来母亲说的一点没有错。这只大鸟在我的心目中成了一只神鸟，我对它由衷地生出一种敬畏。只是我很害怕它在下半夜发出的凄厉的叫声，每每此时，我总是躲在被窝里不敢探出头来，因为我害怕死亡。

白天，这只大鸟偶尔也会停在树顶的枝桠上，每当此时我就会走到树下，抬头仰望它的尊容，头仰得久了，脖子会发酸，看久了眼睛也花了。可是这只大鸟就这样不动声色地站在枝桠上，没有一点反应，我多想它能动一动。母亲说，它一定是停在树上睡觉了，它并没有看见我。

母亲还说，大猫鸟还可以做药，如果谁得了“发头晕”的病，吃了大猫鸟就会好的。要捉到大猫鸟有个办法，那就是在树下打开一把伞，不停地转，大猫鸟看久了就会头发晕就会掉下来了。可是村子里没有人得这种病，也就不会有人撑着伞在树下转着把它转晕下来。母亲还说，大猫鸟不会做窝，它总是跟喜鹊争窝。在知我树不远处有一棵大枫树，树上就住着喜鹊。我不知道喜鹊的窝到底有没有被这只猫头鹰占了去。

在孩子们心里，大猫鸟真的是很神秘的鸟，胆儿大的男孩总是希望能得到它，跟它近距离接触。终于有一天，我的一个叫阿凯的堂哥哥捉到了一只大猫鸟，他就理所当然地更加受我们崇拜。（这位堂哥哥是我们这一片的孩子王，是我们这些小孩心目中的大英雄。我们都是他的“兵”，他自称是潘冬子，经常在夜里领着我们这些小兵跟村子里的另一班小孩“打仗”。不过这种战争我没有机会参与，因为母亲管得很严，晚上不让我出去和大孩子们混。）

堂哥哥捉的这只大猫鸟还不会飞。每当堂哥哥给它喂食的时候，我们就在旁边看。我平生第一次这么近距离看着它，感觉很激动。它的羽毛花花的，铜铃似的的眼睛又大又圆，里面一圈是青绿色的，外面一圈是金黄色的，眼里闪着亮亮的光，特别有神，看了令人生畏。它的喙像弯钩，它的耳廓上有一撮特别长的毛毛。

这只大猫鸟在堂哥哥家里养了很久，我天天都去看它。后来它会飞了，在大人们的劝导下，堂哥哥就把它放生了，在以后的很长一段时间里，我们都还非常惦记它，大家在一起的时候会时常提到它。