怀念父亲

一年一度的父亲节又到了。

我的父亲如果活到现在应该有一百岁了。现在世界上活过一百岁的老人很多，可惜他不是。

父亲的祖藉是绍兴。但父亲从小就出来到杭州打拼，靠着自己的勤奋和忠诚，居然事业有成，在杭州经营一家商铺，家道小康。可惜抗日战争爆发后，父亲为了避难，变卖全部家当，回到绍兴乡下，从此坐吃山空，家道中落。等我出生的时候，家境已经十分困难了。但尽管这样，父亲还是勒紧裤腰带，让我们兄弟几个上学。

因为生活的窘迫，父亲那时的心情也比较压抑，不苟言笑，对孩子的管教也比较严格，特别是容不得孩子对他说谎。记得有一回，我在学校与别人打架，把一件衬衣撕了一条口子，一回家便被父亲发现了，就问我是怎么一回事。我当然不敢说是和同学打架撕破的，顺口编了一个谎，说是进门时因为掉了一个东西，去拾东西时被门上一个钉子刮破的。父亲听了不动声色，只是让我带他去看是门上哪个钉子把我的衣服刮破了。我当然找不出那个钉子来，结果当然少不了一顿严厉的责骂。说刮被衣服不要紧，说谎却是绝对不能允许的。这件事对我后来的为人处世都有很大的影响。

父亲是1977年去世的，去世时身边没有一个人。因为我母亲早父亲11年就走了，我们兄弟四人，一个在上海，一个在江西，我在新疆，只有我的三哥，在杭州，但和父亲没有住在一起，而且他在列车上工作，经常要值夜班。那时我父亲因为一年前跌了一跤，瘫痪在床，白天雇一个男佣，晚上就独自在家。那天晚上我三哥在上班前在父亲处为他放好了夜间要吃的药，倒好水，但第二天邻居发现他已经死在床下了，估计是夜里起吃药喝水时不慎跌下床了。噩耗传到新疆，我几乎昏厥。

我最后见到父亲那是1973年，那时我趁着文革动乱，无事可做，就带着妻子和一个孩子请了两个月探亲假。那时他的耳朵已重听，见了自己的儿媳妇和孙女有点手足无措的样子，一再对我说他不会做菜，要是你娘娘（我们叫妈妈为娘娘）在就好了。就这样我们在杭州住了一个半月，也是和父亲最后的相聚。我刚到家的时候给了父亲50元钱（那时我们兄弟四个每月都给父亲寄钱的，供他养老）。后来他听说我们从新疆到上海为了省钱，火车坐的硬座，而那时我妻子又怀孕了，就硬要把那50元钱还给我，说回去一定要给我妻子买一张硬卧票，他自己的钱够化了，感动得我妻子直掉泪。

临别那天，父亲和我们一起坐着黄包车一直送到站台，我安慰父亲说，过几年我还会来看他的，他神情漠然地似信非信地点了一下头。汽笛一声长鸣，列车缓缓启动，父亲那衰老的身影越来越模糊，那知道这一分手就是永别。

十年动乱结束后，我的职务有了升迁，当我把这消息写信告诉父亲后，那时他自己经不能动手写信了，我三哥来信告诉我父亲为此激动了好几天；特别在他瘫痪以后，索兴把我的信贴在床头，不但自己时时看，还让来看望他的人也看，让别人也分享他的骄傲。

这，就是我的父亲，一个平凡而普通的父亲。值此父亲节到来之际，我写了这篇小文，来怀念生我养我的父亲。