主人公
“你没有过去，因为你的过去根本不曾发生
你也没有未来，因为你的未来已经过去了
你不可能变老，因为你从未年轻过
你也不可能年轻，因为你已经老了”
——痞子蔡
一
我该怎样开头，向你讲述这个故事。
小辙，我的堂姐，同一个爷爷。她的生日——说来毫无用处，只说比我大八天吧。和我一样，属猴，生于夏天。
不得不提到小辙的父亲，我的伯父，一个新时代里的旧人物，在婚姻里触礁，在现实与理想，理性与感性的边界自我麻痹，一生活在酒醉中。偶尔沉静，温文尔雅，酒醉后歇斯底里。最终在五十二岁那年一个风雨夜，酩酊大醉后，失足丧生在家乡的一口枯井中，几天后被发现，打捞上来，四肢僵硬，满嘴泥沙，嘴角却一抹解脱的微笑。
小辙的童年，更多地浸泡在父亲歇斯底里时带来的恐惧里，父亲是一个恶梦，充斥小辙童年的记忆；母亲是眉心的朱砂痣，有还无，点不亮小辙的人生，指引不了小辙的方向。她在小辙身边，却始终在远处，以旁观者的姿态，事不关己地观望小辙。
只有爷爷奶奶，才是一把伞。遮挡着三个智障的兄妹。
小辙一个哥哥奇，一个姐姐秀，都上过学。小辙没有。
每一个生命都有它存在的理由。小辙也没有。
她不是一个爱情的结晶，她是一桩畸形婚姻里一个令人唾弃的产物。没有人意识到她的存在，她像一株爬山虎，竟还是枝枝蔓蔓地长了起来。个头高，像伯父。
她从不加入我们的行列，只跟比她小好多的孩子玩。她高出这些孩子两头多。总是突兀地在孩子堆里，慌忙地跑来跑去。他们玩泥巴，她就和泥；他们玩打鬼子，她就是鬼子；数不清的拳头落到她头上、身上，他们得意地笑，她跟着他们笑。
有时这群孩子打架，分成两派，她哪一派也不是，就在中间被两派人来回推搡，直到被推晕，摔在地上，她放声大哭，声音粗，难听，却像牛一样高亢。
牛自有它存在的价值，小辙依旧没有。
我伯父突然就出来了，只那么一眼，小辙的哭声就嘎然而止，汗水，尿水，湿了一身。
那群孩子就嬉笑着远去，一边跑一边扭过头，高声唱：小辙，小辙，夜黑下河，河里一个老鳖，是小辙她老爹……呜哩——喔……
二
当所有的人意识到小辙存在的时候，她胸前已经开始突兀。
也许是因为胸前突兀，才让人感觉到她的存在。
总之那时候，她还是蓬头垢面地混在那群渐渐长大的孩子中间，赤着脚，玩热时，依旧掀起衣服扇风，白的肉，雏的乳，让所有的家人惊慌失措。
我奶奶说，这样一个人，唉，在长几年，歪好找个婆家，打发了吧！
那时家里人都在四处张罗，给奇和秀找上一户人家，换上一门亲。只是出乎大家意外的是，秀突然跑了。无影无踪，说是和邻村一个男的。也找过，没有找到。
反正都是傻子，少一个更好。小辙的存在，突然成了大家一场安慰。
没多久，伯父死了。小辙没有哭，像是什么都不曾发生。
在忙碌悲哀的葬礼上，小辙晃着哭丧棒，跟着队伍往前走，带着百无聊赖的漠然，一边看人，一边看天。
三
小辙嫁人那年，我上高二。
她大我八天。
嫁人是一个女孩最幸福的时刻。小辙不是。她不知道结婚是干什么，只是看着那些新花棉被咬着指头笑。
奶奶对小辙说，看看你，多有福气！恁多好东西。你姐不听话，跑了，她可不得要。
小辙别过脸，用手拨弄生锈的门环，哐哐琅琅，沉闷的响。
我给小辙头上打了摩丝，颊上扫了红胭脂。她穿着崭新的红袄绿裤。所有的被子整齐地摞在一辆等候的拖拉机上，旁边放着崭新一把椅子，我扶着小辙，顺着椅子，她爬上拖拉机后厢，一霎那间，她突然泪流满面，嚎啕着，要爬下来。几个人慌忙跑过去摁住她，拖拉机急忙开走了，冒着浓烟。小辙在上面摇摇晃晃地大哭，声音粗，难听，依旧牛一样高亢。
是小辙的哭声，寓言了她的悲剧，还是她的存在，原本就是一个错误。
这是小辙唯一有价值的一次，因为他们用她，给哥哥换回了一个媳妇。所以，所有的人唏嘘着，互相感叹着，祝福小辙。
四
小辙嫁到一个不太遥远的小山村，山村破落极了。 在这样的年代，居然依旧住着石砌的房子，漫山遍野见不到一株映山红，只有数不清的黑猪和猪屎，充斥了山村的角角落落。
这里太穷了，这里的光棍越来越多。所以小辙，这个山外姑娘的到来，让山里山外，汹涌地热闹了几天。小辙的丈夫，三十岁的小黑男人，脸上的红光始终像天边的火烧云。
所有的男女老少都跑来看小辙，小辙也不怯，始终面无表情地和他们对视。
一群孩子涌上去掏小辙的口袋，脱小辙的鞋子，红棉袄的扣子被拽掉。一个老光棍激动不已地淌着口水，趔趔趄趄地挤到小辙身边伸手就往脸上揩，小辙腾出一只脚踢过去，正中老头胯下，老头嚎叫着捂着肚子跑出去。
一个矮胖的龅牙妇女一边大叫着：哟，这小媳妇怪厉害哩，叫我摸摸看厉害不。伸手就扯开小辙的外衣，手伸到小辙胸前乱抓。小辙抓住她的胳膊，狠狠地咬上一口，小辙的这一口和她的哭声一样，拼了命地，毫不保留。妇女狂叫着，夺路而逃。并带着哭腔高声诅咒：叫你烂妮子生不了男孩，生个老鳖出来。
事实上，小辙后来，不仅没生老鳖，而且生了一男一女两个孩子。粉妆玉琢，如花似玉。
这是后话。
结婚的最后一道工序，小辙得向婆家的长辈们敬酒。但是小辙死也不肯，她自己坐在一旁，掂着酒瓶，在众人惊呆的目光中喝了个昏天暗地。然后扔了瓶子，摇摇晃晃起身，一头撞在墙壁上，一个鼓起的包，一片殷红的血。
我相信，小辙在做这一切的时候，她并不知道自己在做些什么。
婆家的人都忧心如焚地观望，不知这个山外来的姑娘会带给他们什么样的命运。
五
小辙嫁过去的两个多月以后，她的婆家弟弟——一个比小辙大五岁的光棍万平就跑到奶奶这里数落小辙的不是。说她懒，满柜子的新花被子，全被老鼠咬了洞，也不说拿出来缝缝补补。说她傻，白天出去放羊，晚上回来，连羊丢了都不知道。
奶奶当着他的面说，我们的小孩子，看得娇，什么事都没指望过。你们慢慢教吧。
背地里，我奶奶和爷爷唉声叹气。
后来万平来的次数竟越来越多，说小辙的坏话越来越多，我奶奶脸一沉，就说，你去找个懒的试试，看能找来不？
从此，万平再没有来过。
六
日子不紧不慢地过，我在遥远的城市为生存奔波，小辙象一个影子，常常在我心里荡来晃去。我就想，小辙的日子，不知道过得怎么样了。可是每次往家里打电话，我总是忍住不问。我怕现实中的不好打碎了我好的期盼。换句话说，我用想象中的好来安慰我不好的预兆。
而我偶尔得知的，恰好就是一些好的，比如，小辙的儿子鼻子高挺，额头饱满，很富贵的长相；比如小辙又生了个女儿，也是花一样好看。等等。我便在心里嘲笑自己，那自以为是的预兆。
那年春节，原本是没想到会见到小辙的。她每年都是初三回来。而初一下午我就要离开。不曾想到，她初一中午就抱着小的孩子回了家。目光呆滞，头发脏乱，背明显地佝偻了，瘦骨嶙峋。那件结婚时的红棉袄穿在里头，衣领处黑污污的一层。外面罩一件灰色毛领短大衣，是几年前流行过的那种，谁家舍予的一件。怀里的孩子一样脏乱，然而果然美丽，睫毛扑闪，眸子灿若星辰。
她一声不吭，也不跟任何人打招呼，就自顾自地坐在椅子上，解开厚厚的衣服奶孩子。眼睛空洞，目光游离，只看天。
这是她嫁人后，我第一次看见她，竟还是应验了我的预兆。我甚至有一种后悔见到她的念头。我怕我的精神，从此不堪关于小辙的重负。
然而，尽管我想逃避，我却欺骗不了自己。我们骨子里流淌着同一脉血统，她是大我八天的姐姐。我牵挂她，我希望她好。这就是全部。
七
小辙第一次疯，就在那次我见到她之后。家里人说，她在回婆家的路上从三轮车上跌了下来，然后又爬起来，回到家，就变了。不吃不喝。
如果单单是不吃不喝，是不能称为疯的。所以就有了许多除不吃不喝之外的很多情节。
比如，她端着盆子去河边洗衣服，却连盆带衣服全部扔进了河里，然后在太阳落时慢慢吞吞地回家；比如她把邻居的母鸡逮了，热水褪了毛，囫囵丢进锅里去煮，半生不熟的鸡肉，吃得她满嘴鸡血；比如她突然把儿子丢进水缸，然后看他在水缸上漂浮……
小辙的儿子鼻子高挺，额头饱满，天生的富贵命，所以小辙丢过几次，都没有淹死。
于是两个孩子，都被她的婆家姐姐分别带了去。
婆家人开始把小辙圈进房屋，锁上门。小辙在屋里呼天抢地地哭，骂，婆家人听不懂，隔着门缝往里看，小辙衣衫不整，拿着镰刀在屋里上窜下跳，一脸一身的血痕。
小辙婆家的人惊慌失措地找来山外的算命仙。瞎子说那天小辙从车上摔下，面朝南，恰好两只鬼，一个枪毙鬼，一个轧死鬼，结伴前行，正好撞见，便缠上了。
瞎子收了一筐鸡蛋，给了婆家人几张黄表纸，写上几个字，念念叨叨了几句，便嘱托婆家人，某月某日某时，面朝某方，干果水果，拚上几个盘子，冥币几张，连同黄表纸一同烧了，叩三个头。就好了。
后来小辙倒也真的好了，再不捉邻居的鸡，再不往河里扔衣服，白天出去放羊，夜晚回来居然一只不少。因此婆家人放了心，两个孩子也被抱回来了。
只是小辙似乎从此之后哑了，从来不说话。偶尔孩子哭了，也不哄，解开衣服就奶。
八
我在一天夜里，梦见小辙披散着头发，独自一人在旷野里幽灵一样地游荡。嘴里唱着：小辙小辙，夜黑下河，河里一个老鳖，是小辙她老爹……呜哩——喔……，唱到最后，却突然哈哈大笑。
然后她又突然放声大哭，把衣服撩开，满身青紫，到处是淤血。身上的齿痕，抓痕，皮带痕触目惊心。她哭着说，等我的孩子们长大了，把他们全都杀光了……把万平也杀了……
我在噩梦的夜里颤抖着给家里打电话，我妈妈无奈地在电话里说，小辙——又疯了！
接着絮叨着说，算命仙说了，又是撞见不干净东西了。
我家乡人总是把鬼叫做不干净的东西。只是，我不知道，到底是什么不干净的东西，沾污和粉碎了一个原本无辜的生命。
我现在就去买票，回去看小辙。
我妈生气地说，多大的事儿！算命仙给个法儿，就好了。
九
“小辙”这个名字，是我学富五车的姑爷起的。说，“辙”乃车轮轧出的痕迹。期望她的存在，能够留下丁点儿辉煌。
二十年以后，我老态龙钟的姑爷见到小辙，长叹一声，说，唉！可惜一个好名字！那时，姑爷最小的孙孙刚刚出生，姑爷当即为之起名“赵辙”。
在人生的旅途中，小辙操纵不了自己生命的车轮。
她只是粘在车轮上的一只毛毛虫，在车轮的滚动中疼痛呻吟，却永远不会破茧成蝶。
小辙，大我八天的姐姐，一个一无所有的女子，她是上天的一个玩笑。
她的生命从来没有属于过自己。也不属于任何人。我们都无法知道，她究竟属于谁。
但是，小辙，当她出现在我小说里的时候，她不知道，她的一生，竟然在这里，做了一次主人公。
就让她在这里，属于她自己一次吧。让一个个看她故事的普通人们，唏嘘着，给予她一点点普通的温情，在小辙一无所有的贫瘠世界里，点燃一枚开心的火光。
如果能够和上帝做一次交易，我宁愿我是个没有爱好的人，从此扔掉手中的笔，只为换得小辙，能和最普通的普通人一样，过最普通的生活。