一个人的房间

听到有消息说，小区快要拆掉改建新医院了。这里是我的宿舍，过往的人们迁徙了，只剩了僵硬的冷清。小区里满目枯萎，颓废，冷僻。这里的安静有些突兀，略微陈旧的灰色肆虐地渲染着它的情绪，不间断的告拆传闻，让它面临死亡的困境。它还那么年轻，正是粉嫩的年纪，然而陪伴他的只有命运。

二楼，是我的一房一厅。大厅有一面玻璃墙，对着热闹的马路和工厂宿舍，墙外是人人的世界。我的房间摆设简陋，一套沙发、长形桌子、衣橱、床、梳妆台，如此而已。整个空间混乱不安，到处都是书、过期的杂志、报纸、写满字的稿件、笔记本、罐装的蛋白粉和维生素丸。这些我赖以生存的东西。它们流动着，从卧室到房间，从沙发到梳妆台。我在这个房间里鲜亮地活着，安然地做了小区的情人。我定期到超市采购，买一大堆肉和蔬菜，饼干，饮料，小吃，然后，整日整夜地呆在屋子里，门窗都关闭了，连窗帘也被拉上，空气从细小的缝中进来，滋养我的呼吸。我在这里没有节奏地生活，跳跃、静止、竭斯底里或者温柔乖顺，自导自演着不同的角色。我想象自己是叱咤风云的女王，一人之下万人之上；也会打扮成舞娘，伴着音乐舞蹈一整个清晨；有时是主妇，忙里忙外地洗涮，在日历上记下备忘录……

母亲时常打电话来，重复又重复“早睡早起，早婚早育”的叮嘱，她无时无刻不担心自己的女儿就这么一天天孤独地老下去。我说有什么不好？没有两人的腻烦、油烟茶米的琐碎、孩子、尿布、教育……世俗种种。只是，有几个人能够逃得过这些？我们总有一天挡不住爱情的诱惑，抵抗不住人生的寂寞，兴高采烈地往婚姻奔去。

我现在每天傍晚下班开门第一件事，就是把身上的衣服脱下，卸下的同时还有白日的伪装，或者是没有完成的材料、还在构思中的稿件、同事不太友善的情绪。一切都退下，只剩下自己，面对自己的身体、灵魂、意志和理想。通常，我赤条条地在房间里走来走去，在大厅里跳肚皮舞，以此修炼身体的线条。我从镜子里看到自己的身体，乳房很小，仿佛没有发育成熟的孩子，安静地睡着，等待着被唤醒的一天。我抚摸自己白亮的、年轻的皮肤，它散发着我的体味，夹杂着香水和沐浴露的香味，鲜活、浑浊、温暖、暧昧，跟我在公园里嗅到的那些外来工们的体味有那么一些差别。我曾经在一个打工者身上嗅到浓重的油烟、汗臭和体味混杂的味道，相当的刺鼻。我知道那些人的生活，常常透过宿舍的玻璃窗窥视他们，如同他们一样在远处望我。我看着他们一群人每天准时地上班下班，穿着绛兰色的工服，手指缝里沾了黑色或者白色的粉末。他们在工厂门前的小食摊前买小吃，男人拉着女人的手去散步，在夜深人静的树下接吻，吵架，呢喃，在窗帘后面做爱，对孤独浑然不觉。而我在一个人的房间，被这样的人群包围着。

我开始尝试恋爱。把大量的时间花在聊天上，与远方的一个男人谈天说地，暧昧，娇嗔，罗嗦，生气，反反复复。但我自始至终没有把爱情弄明白。每当与男友闹脾气，我就在日记本上记录，这是第几次了？人孤独的时候想要找个伴，但往往像治病一样，吃药，必定有一些副作用。

有一日我在清理房间的壁橱，无意中发现了一堆旧物，大约是从前在这个房间的宿客留下来的，有卫生巾、男人的剃须刀和避孕套，这些东西布满了灰尘，我把它们装在密封的袋子里，放回原位去。我想象别人曾经在这个房间里，与我一样地生活，煎熬，痛楚，寂寞，在晚上冲滚烫的咖啡或者浓绿的铁观音，整夜的失眠，黑白颠倒的起居，思考，谈爱情，大笑，哭泣，沉默，甚至争吵，到处有她们的影子，仿佛散不去的年轻的灵魂在这里徘徊，日复一日地进进出出。扯着步子准备离开，扑面而来的依然是同样的孤独。我仔细地端详她们，就像是在端详我自己。那些凌乱的没有收拾的碗筷、衣服、书刊、购物袋和写着情绪的脸，正是这些东西使整个屋子显出一种生命力，它不是积年累月停靠在路边的废车，它有呼吸和脉搏，心脏有律地跳动，真切地感受着微苦、疼痛、寂寥和沉闷，用力地抵抗着。

总有一天我们要从房间里走出去。穿好衣服，抹面油、打粉底、擦腮红，涂口红，画眉毛，微笑，向右，经过并不长的小道，到门口，融入车流和人流中，滚滚地往自己方向奔去，迎面走向世界。而这个房间在身后轰然倒下，一段时光轰然倒下。那是无人关注的孤独的青春，它曾经疯狂生长，由茂盛到萧条，昙花一现，但它的灿烂划亮天际。