习惯

老家有许多树，都特别的高大，每种树都有自己特别的用处。我有一个远房的姑父，是一个老木匠，他非常在意做什么样的农具用什么样的树料。

桑树出的扁担，既有韧性也不容易折断，挑谷子的时候很少磨肩。皂角是做菜板的好木料，坚硬而且不起木屑。白榆是做犁弓的上好木料，小的时候容易成型，而且不易折断。

做犁弓的白榆要在白榆手臂粗的时候就要用石头来压制成型，姑父总是找一块细长的石条绑在树梢上，让树自然的慢慢弯曲。但不是每颗树都能做犁弓，有的压的过了，有的直接折断了。所以姑父的犁弓在我们当地十分出名，都是一直排队等着姑父做出来。

在每每看着有人喜滋滋的扛着锃亮的新犁，特别边上在有一个失落落的失望的眼神，姑父那粗黑的眉梢轻挑的别提有多兴奋。这样的日子年复一年的在我们上山赶牛，下河捉鱼中重复着。

有人在漫长等待失望过后，只能尝试着在集市上买来铁制的犁。在村头那棵粗大的刺槐下，每个夏夜都聚集着乘凉的人群。在一次次的闲聊中，人们发现铁犁原来比木犁有许多方便的地方：轻巧的铁犁扛着多久都不累；被石头打坏的犁头不用在拿去铁匠那去修复，在集市上买来一个换上就行；而且在也不用等姑父那慢慢成长的犁弓。

木犁仿佛在一夜之间没了踪影，在下地的吆喝声中，肩上扛的都是铁犁。姑父家里也少了讨好的寒暄和催促。那被压制的白榆再也没人关心它的粗细和弯曲的形状了。只有孩子正好利用了弯曲的树干，吊起了绳索，荡起了秋千。

只有姑父每天早晨还是一样，用那种疼爱的目光看着每棵郁郁成荫白榆，依旧用手每天比划着粗细，用胳膊丈量弯曲部分的长短，好像明天就要用它一样。

许是我们也一样吧，在许多习惯突然改变的时候，那种不适应也和姑父一样稚嫩而尴尬。