此情犹思季羡林

“怎么还不睡呢？这么晚还在写什么？”

“不想睡。”

说完，妈妈多留下一句话，转身轻叩房门出去了。房里呢？我将窗帘拉过来，不希望那里的尘杂进入视线；橘黄色的灯光静静地呆在房间里，光度调到最亮也并不刺眼，还是同样的书桌，同样的一套《唐诗宋词元曲》线装本横躺在右角上，而上面堆放的是‘钱钟书’‘勒克莱齐奥’和‘余秋雨’；我将目光放在身前的这一单行本上，那是从一套价格过百的、价值无限的集子里抽出来的。这本书上有的一行字让这个夜晚的我始终将泪噙在眶里。‘男儿有泪不轻弹’，我长大了，要等学会面对，只是在情触上终究不能接受他的离去——《此情犹思》。

对这个名字的印象是打小就有的，但真正要到愿望了解他，是在听了黄薇女士主持的《读书》之后，那个节目正是朗读季老的《八十述怀》。我一下子就被迷住了，似有了本能的共鸣。他的文章与巴老很类似，风格简洁，辞藻朴素，却意境非凡，回味无穷。因为节目是节选，因此我就买来了全套《回忆文集》，找到了《八十述怀》，仔仔细细品了又一品，在心里默默铸起老人的塑像。可惜那是离今天，只有两年。

古人常以街舞抒怀，或诗、或词，表达自己的心胸和气度。在今天，‘物’的作用在在文者的笔下已经不单单是‘借’，也加入了‘衬’和‘表’。这种写法在如今不知不觉成为时尚。看看‘八十述怀’里的一段吧：时令正是冬天，叶子落尽了，但是我相信，它们正蜷缩在土里，做着春天的梦。水塘里的荷花只剩下残叶，‘留的残荷听雨声’，现在雨没有了，上面只有白皑皑的残雪。我相信，荷花们也蜷缩在淤泥中，做着春天的梦。总之，我还是我，依然故我，周围的一切也依然是过去的一切。

多么简洁，有多么朗朗上口，就像都德的《最后一课》。季老并不从事哲学研究写作，也从不被称作哲学家，但你能从他的字里行间里将那一字一字的哲学情丝剥茧出来；你能发现，你真能从里面得到豁然开朗的一刻。这应该是他的精神给予我们的感染，大概就是巴老在《随想录》里常提到的‘潜移默化’。

《八十述怀》里举过鲁迅《过客》的例子，举过冯友兰先生‘经典十六字’的例子，也举了陶渊明的诗，你能领悟到信笔由僵，大智若愚的不羁心理。“自己已经八十岁了！我吃惊地暗自思忖，它逼迫我向前看一看，又回头看一看。向前看，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但也不是很长。确实没有什么好看的地方。不看也罢。而回看呢，则在灰蒙蒙的一团中，清晰地看到了一条路，路极长，是我一步一步地走过来的。”你认为这段文字的中心是什么？我想就是清晰，就是拨云见日。例子与这段话参差错落，互为呼应，使文段更显得精致，使人的阅读也更加享受。

就此，我还能写些什么呢？来遣散这个深陷于记忆的夜晚？我略微抬起了一眼，瞄到了‘余秋雨’的名字，于是我接着写下去：您的名字过于传奇，就像他的文字一样；您的名字过于安静，以至于您不能踏上金庸的那条路；您的名字过于争议，以至于您不能与余秋雨的名字一样成为符号。但季老毕竟是季老，当岁月不再，老人已去，你是否还记得清华园柏杨树下那位慢性的老者？纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

2008年启功先生去世时，我曾为之赋上小诗以寄弱冠之哀思，以记老人‘白云苍狗惟间隙，我自勤笔笑逐颜’的文人情怀。但是显然，季羡林的名字于启功对我更具影响，千篇一律的方式我不愿尝试第二次。笔下惊涛骇浪，我愿借古人千斛一墨、大志小文，定为今夜之不眠。季老，我曾暗暗发誓，盼着有一天，能亲赴清华园，与您、袁行霈先生一起畅谈古今，我暗暗祈盼您能活到108岁，但是……我曾静静对自己说，如果真有一天传来噩耗，我早已为您想好了悼文的题目，就叫《此情犹思季羡林》。不幸噩耗传来，我完全没有准备，愿您在天上笑对一个年仅20的小四川寄来的悼唁，给我动力，给我希望，相信纵使大师不在，时间精神永存！

上联：韦编三绝京华醉饮千古情学人

下联：三人为师燕园笑谈龙虫事长者

注：2009年7月11日北京时间8点50分，国学大师季羡林在北京301医院病逝，享年98岁。