大伯

魂如清风，肉如泥。如一缕清风远远地飘去，如一抷泥土慢慢化去……

上幼儿园时，当我被爸妈第一次带到乡下，见到久别慈祥的大伯大妈，特别高兴。大伯是位老师，高高的个子，白白的皮肤，温和敦厚。和蔼的大妈带着我们到围着竹篱笆的菜园里，那黄瓜毛绒绒的小刺、紧闭小嘴的黄花，那枝架间红绿相间的西红柿让我们不忍离去。大伯拉着欢快的我们去书店买小人书。大伯轻声地问着我们，帮我们挑喜爱的书。《自己的事情自己做》告诉我，小朋友如何做些自己力所能及的事，自己洗手帕、袜子，至今图中的小女孩还清晰的印在脑海。英文识图卡上的MILK和那玻璃的奶瓶图案，虽然只是一张张小小的卡片，但是每当我看见那城市里用锡纸包的酸奶，我就会立刻想到小时候去大伯那。

上小学时，大伯已从乡下搬到城关来。在小学旁买的房，虽然家中孩子多，只有他一人拿工资，生活紧紧巴巴。但是我们还是最愿意上他家吃饭。每晚有烧的粘粘的白米稀饭，长长的萝卜条，还有大伯悠扬的二胡声和着朗朗的歌声。大妈笑眯眯小声的询问声，会让我们一个个孩子吃上一碗又一碗。不仅吃得香甜，而且还不用担心有难解的习题。大伯深入浅出的讲解，让我们茅塞顿开。

成家了，爸妈不在身边。每当节假日之际，总难免有些失落。每当这时，大伯伯会打来电话，让我们去过节。“闺女，这就是你的家。想吃啥跟大妈讲，工作上有啥难解的疙瘩跟我们说说。不要我们打电话了才过来，这个家时刻等着你们来……”大伯端着酒，红光满面地说。品着大妈清炖的美味，听着大伯真挚的话语，我心中暖暖的。

不知觉中，大伯大妈已是八十多岁的人了。每次拜年时，大伯总会围着毛毛问，二胡学什么新曲子了，拿好，这是大姥爷给的压岁钱。大妈会端出自制的如蝉翼般的面糖、香气四溢的芝麻糖，如蜜一般甜入心田。

谁知去年新年刚过，突然传来大妈生病的噩讯。东看西治，生命也未能挽回几天。当大妈去世的噩耗传来，我见到大伯歪靠在床边，四周堆放着成匹的白布。面色木然，无神地说“闺女，你大妈走了，你再也见不到你大妈了……”眼中含着泪水。大妈是大伯的“拐杖”——端茶盛饭，同甘共苦……而大妈却走在大伯前面了，大伯整日闷坐在小屋中，泪水洗面，沉浸在往日美好时光中。精神上的愉悦在一霎那烟消云散，摔坏十几年不方便行走的腿将他牢牢禁锢在“小屋”中。没隔几天，原来能吃些软软食物、喝几杯酒的大伯此时软软的食物已不易下咽。检查出来的依旧是令人难以置信的结果。孩子们围着他，做些鸡蛋羹、买来豆腐脑，喝些牛奶，配合着药维持着。世上哪有灵丹妙药，又在夏日去安医做了一个月化疗。大伯强壮的身体支撑着，忍受着年青人都无法忍受的疼痛，但是疗效甚微。天气由热变凉，他整日躺在床上，一天天瘦下来。我每次去看他，他总是说：“放心，孩子，跟你爸讲我能吃一碗蛋羹，让他别挂牵。”而当爸赶回来看他时，他却泪流满面，他再也不能与弟弟们围坐在一起畅快地喝酒，共叙过去。

冬天来了，大伯依旧躺在床上，脸上的颧骨已突起，原来红润的脸已白卡卡，眼睛有些浑浊，但大脑异常清醒，招呼我，偶尔会与我说起一些往事，但是声音不太大。他的手和胸部都不盖被子，说是热得慌。日子一天天地流逝着，大伯一天天只能靠着淡淡的牛奶水、蜜蜂水来维持着。每次看着，心中万般难受，这食道的病让大伯原本强健的身体在一天天耗尽每滴血……

当我最后一次见他，他已瘦得皮包骨，大脑袋瓜子、凹陷的眼睛不时地顺着眼角流泪，面部已缩小一半。手，长长的只见着白无血色的骨形。腿早已是肿的、瘦的、褐色的，皮已是开裂的、白花花的。但是，大伯还是喃喃不忘地让我早些接孩子，让我放心……

大伯最后终因一口痰而耗尽性命。他在忍受了精神上、肉体上的诸多痛，离开了我们。他带走了他的笑，他带来了我们无尽地伤感……