天崩地裂

1976年1月8日，周恩来总理在经历了长期病痛折磨以后，阖然长逝；

——7月6日，朱德委员长以90岁高龄与世长辞；

——9月9日零时10分，毛泽东主席久病不治，离开我们；

——共和国的几位主要开创者，竟然都在同一年先后去世，这真是古往今来难得一见的巧合。老百姓接二连三的听着哀乐，扎着白花，心怀恐惧，很多人都有“天崩地裂”的感觉。

“天崩”和“地裂”还真就来临了。

——3月8日下午，吉林发生极为罕见的陨石雨。陨石在离地面19公里左右的空中爆炸，3000多块碎石散落在永吉县境内，其中最大的陨石重1770千克，比美国1948年2月发现的“诺顿”陨石还要大，成为“世界陨石之最”。

——5月29日，云南西部先后发生两次强烈地震。第一次震级为7.3级，第二次震级为7.4级，9个县遭到损失，人员死亡98人，重伤451人，轻伤1991人，房屋倒塌和损坏42万间。

——两个月以后的7月28日凌晨3时42分，河北省冀东地区的唐山、丰南一带突然发生7.8级强地震，新兴的重工业城市唐山被夷为一片废墟。地震震中在唐山路南区的吉祥路一带，即北纬39度38’，东经118度11’，震中烈度达11度，震源深度12公里。极震区以唐山为中心向四面延伸，约47平方公里。唐山市老区多为老式单层民房，震后变成一片瓦砾；新市区大多是砖混结构多层建筑，几乎倒塌殆尽；钢筋混凝土框架结构的高层建筑物亦未能幸免，铁路轨道发生蛇形扭曲或由于路基下沉而呈波浪式起伏，地表产生宽大裂缝，桥梁普遍塌毁，地震构造裂缝延伸达8公里，裂缝带附近的地面运动非常惊人，其两则200多米的范围内连人都被抛向空中。地震的影响区域极大，强震波及我国东部的广大地区，北起黑龙江的满洲里，南至河南的漂河，东临渤海湾，西抵宁夏的名咀山，14个省、市、自治区、200多万平方公里土地上居住的几亿人受到扰动。遭受地震破坏的区域约21万多平方公里，其中严重破坏区3万多平方公里。区内民房大量倒塌，农田淤满泥沙，水渠、水井堵塞，公路，铁路、桥梁损毁。据京津唐地区累计，地震中死亡24.2万余人，重伤16.4万余人，轻伤者不计其数。

自然界的天崩地裂是在我长成大人之后知道的，即便如此，震后的恐慌，极其顽固地影响着每个人，包括已经长成少年的我。

记不清是哪一天，反正是在一夜之间，满大街出现了风格迥异的“防震棚”，大部分是塑料布拼装成的，最奢侈的是那个馋得我眼珠子直往外冒的帆布棚。那个帆布棚的主人是国营帆布厂的车间主任，他的儿子就是卷毛小子。

谁也说不清楚，地震的危害到底有多严重，那时的传媒极其单一，只有广播和报纸，即使是大人，也只能在有限的报道中，对地震这个概念了解个皮毛。所以，虽然我家当时住的是土坯的平房，但因抗拒不了对地震的畏惧，还是像其他住砖瓦房的邻居一样，在沿街的人行道上，也扎起了一个既不挡风也不遮雨的塑料棚。

有了这样一个安全的行在，大家纷纷将自己认为很重要的“宝贝”转移至防震棚里，有收音机、钟表、缝纫机，而卷毛小子和大人们一块忙活着转移的宝贝，却是一个个装着蟋蟀的瓦罐，那些瓦罐足足有近二十个，林林总总地占据了一个平方的位置。摆放停当后，卷毛小子嘴里含着好几根斗蟋蟀的“痒痒草”，蹶着腚，扒拉出那个最大的瓦罐，打开盖，从嘴里抽出一根“痒痒草”，用手捏着插进瓦罐来回摆动着，不一会就传出一阵阵蟋蟀的叫声。卷毛小子那如痴如醉的神态，哪有什么“天崩地裂”的恐慌，哪有什么“灭顶之灾”的畏惧。

天气渐渐转凉，传说中的地震迟迟不见踪影，裹挟睡梦的寒意却在一天天变浓，于是，很多厌倦了这种提心吊胆生活的人，又重新回到了自己的家里。并非他们不怕死亡，而是在房间里也进行了防震处理——将木板床调高了1米以上，所有的铺盖全部转至床底。这些厌倦提心吊胆的人也包括我和我的父母。这种厌倦情绪如同传染病一样，在邻居当中迅速蔓延开来。不到一个星期的功夫，防震棚里的“居民”所剩无几，最后，只剩下卷毛父子在顽强地坚守着。

一天晚上8点左右，忘了是什么原因，家里只剩下我和我上夜班的母亲。我在写作业，母亲在睡觉。突然，大街上响起一阵急促的铃铛声。那种铃铛声只有在早晨响起——就是环卫工人每天早晨拉着地排车，走街串巷收垃圾，每到一个居民点，工人师傅把车停下，然后摇动起手里的铃铛，招呼着每家每户将家里的生活垃圾倒在地排车里。

那晚的铃铛声很急促、很刺耳，我立马想到了地震，也许这就是政府在通知老百姓——地震来了。现在看来，这个想法很好笑，然而当时却如同真的地震来临一般。我急忙跑进里间屋，妈妈还在睡着，我也不知从哪儿来的劲头，一把将母亲拽了起来，背在肩上，快速冲出屋去。走到胡同口才发觉很多人都“上当”了——也不知那个环卫工人犯了什么毛病，竟然晚上来到我们这个居民点收起了垃圾。

这一通折腾，母亲彻底醒了，她没有任何表示，直愣愣地看着眼前的一切，看着已经满头是汗的小儿子……N年之后，母亲谈起那次经历，脸上总是带着笑。

虚惊了几个月之后，一个繁星点点的秋夜，卷毛小子把我拽到一边，非常严肃地告诉我——知道吗，出大事了。

放屁去吧。大事已经过去了，地震哪，连个影子也没见着。

不是地震，是人。四个人，四个反革命。全被抓了。说着，他把嘴贴近我的耳边，我听到了四个熟悉的让我心惊的名字。

没错，就是四人帮……