崇拜领袖

上个世纪的70年代，对领袖的崇拜和景仰几乎到了如痴如醉的地步。那时，领袖在我的心里就是一个无所不能的神。这种神话般的感召力，不仅让我们这些刚刚涉世的屁孩深信不已，而且就连那些城府极深的大人，也一样心悦诚服......

东方红一号上天，给我带来的最直接的好处就是——因为我的兜兜里总有10毛钱垫底，所以我的胡思乱想里，经常打邻居家那架高倍望远镜的主意。

卫星上天的第二个繁星点点的夜晚，邻家的卷毛小子，兴奋地炫耀着挂在脖颈上那架沉重的望远镜。虽然他得意之至，可就是不肯让我一饱“眼福”，郁闷得我真想扁他一顿。幸好，我的口袋里还有两个柿子饼，于是很犹豫地变幻了另一种“以物换物”的方式，没想到这个小子确实嘴馋，一个柿子饼就将那架宝贝望远镜轻松“拿下”。

通过望远镜，我看到了一个与平时大不相同的夜空——月亮表面上出现了环形山丘的轮廓，满天繁星晶莹剔透，或一串水晶般的项链惊现在西方的苍穹，或一条飞流直下的瀑布飘洒在东边的天际，还有恍若七仙女缥缈的倩影定格在无垠的幽蓝……星罗棋布的太空，如同一幅绝美的画卷，水晶般的繁星闪烁着曼妙的光芒，诱惑着我轻轻地伸出手，用心去捕捉神秘，用眼睛去采摘空灵……

十分钟的时间里，通过望远镜，我感受到了一个博大的夜空——一个自我长成青年后再也没有见过的星空，然而，那天晚上就是没能看到那个能唱《东方红》的人造卫星。

知道吗？那颗卫星是毛主席扔到天上的，扔得很远，所以，你不可能看到。

卷毛小子的话，我绝对相信，因为我们心里的毛主席无所不能。不管是发誓还是表白，大家都会异常虔诚地说——向毛主席保证。我那时甚至还相信，我家前面那条10米宽的水沟，只有伟大领袖毛主席能一跳而过。

因为是神，所以领袖绝不能亵渎，哪怕只是一张照片或一张肖像画，甚至谁要故意把领袖的名字写歪了，也照样“拿下”而冠以“反革命”罪名。

就在卫星上天的头三天，邻家王爷爷被推上一辆绿皮的老式客车。手腕上那副亮晶晶的手铐，在阳光的照射下煞是扎眼。事后听大人说，王爷爷刷墙的时候，不小心把领袖的画像抹了一刷子白灰，有个与他结怨的邻居正好路过，不经意间看到了王爷爷的“反革命”过程……

从那儿以后，我对领袖的崇拜和敬畏达到了极致。不管是家里的门窗上印“忠”字，还是搜罗各种领袖纪念章，我肯定是第一积极分子。很长一段时间里，我卖废铜烂铁的收入，大部分都孝敬了伟大领袖毛主席。

柿子饼收买了卷毛小子之后，经常用那架高倍军事望远镜遥看星空，遥看北方夜幕下的那片神秘所在——北京，毛主席居住的地方。

我发疯地幻想着成为一名天文学家，因为那样就可以知道领袖是如何把人造卫星仍上了天。这种朦胧的理想，诱发了我一个更加疯狂决定——我要买下那架望远镜……