衣不如新，人不如故

四月，阳光温暖，时晴时雨，忽明忽暗。

长江流域的春天就这样在我的生命中平淡了二十个年岁，没有各种形状的云朵，没有姹紫嫣红的花儿，只有一个麻木的生灵，以一种匍匐的姿态，面带倦容，流浪在没有风景的风景中。也许我也是那样一个刀客，日夜依赖者醉生梦死，然后爱上自己的梦，一醉成囚。只是没了寄托希望的桃花，家乡的春天到了的时候，他会得到芬芳，而我只留下夜，夜的梦，梦的纠结。

衣不如新，人不如故。也许越想忘记就越会令人刻骨铭心，就像我对Y说的那样，越怕失去的往往越难拥有，别怕。而这一年，那一天，大风，大雨，我在这里，你们在哪里？我在记忆里，你们在哪里？鲁迅说，坟一半用来怀念，一半用来埋葬。日子一天天过去，窗还是那些窗，只是我隐去了笑脸。那些不甘寂寞的打闹争吵也成了流年的草木，自在荣枯。唯有与你们在一起，才能感受到生存的质感，恰似只有接近窒息，才能感受到空气的存在。

从未隆重地喜欢上一个人，否则我的青春就不会如此淡泊，会觉得与青春还未好好打照面就已经错身而过。《挪威的森林》中那个渡边君，生活恐怕是过于放荡和逍遥。同处二十岁，但我不如你，学不来的生活姿态。也许异国的风情是别样风采，于我，只是爱情的价值观轻微摇晃。当下的时代是否就是厚重殷实，我给读者一个值得好奇的悬念。

我以为我隐藏得足够好，可是没有想到连最远的人都知道我过得不好。面对你们的久违问候，我微笑着，想着我高明的招数能够解答所有那个形式的话语。击碎你们所有假装的高大坚强，找到小小的余地来保存我珍藏的忧伤。这些天来，黑眼圈和眼眶依旧热恋，我总给人一种昏昏沉沉的状态。我发现其实这和我对生活的态度有关，我对它不冷不热，它势必没有让我梦想成真的职责。依赖着幻觉才能贴近现实，然而幻想并未给我带来丝毫改变，它存在的唯一用途，只是更加衬托出现实窘迫与难堪。

痛苦总与生命相生相息。只要知觉清醒，就能清楚地体会到它的百般滋味。

又是鲁迅说，因为不主张消极，故他在《药》中让夏瑜坟头平添一个花环。可是我说，我主张灰暗，所以把海子的招牌改改，面朝大地，春意阑珊。

一个适合埋葬的人写在一个适合埋葬的季节。