致爱弥儿——左拉

我每天晚上读着你的信笺，想要摘录，深窗远眺，对着灯光、雾气、还有喧嚣，爱弥儿—左拉，我也会学着正值而勇敢并且坚定么？

青年人，你们要去哪里？你们是疲惫的还是不堪于忍受，四途渺茫、彷徨、彳亍……一切犹如我看到的今夜之迷惘，周遭灯火通达而你却看不到来路与归程。有时一切近于聒噪、谩笑、嘲讽，游走间的戏谑与不羁，你表现的很坦然很无所畏惧。而这种坦然与无畏能有几分是甘心于此而放浪形骸之外的呢，青年人姑且珍重、珍惜……

爱弥儿—左拉，你给我的信念是什么呢？对于一个光明正值的灵魂，我读在你面前、写在你面前、坐在你面前……很想蹙膝以作秉烛。你说：青年人，你们成群结队的奔走于大街小巷，以愤怒和热情的名义举行游行和示威，迫切感到必须当众喊出自己愤怒的良知。你们准备纠正社会的错误，将你们年轻响亮有力的抗议声放在不公的天平上，在那个天平上，世上幸运和不幸的人的命运是如此的不公。爱弥儿—左拉，我们确信人类理性的宽容和独立，我们准备向某个聪明的宗教信徒，向那个有着严密思维的人发出嘘声，而他绝不会在宣布科学彻底失败的同时把我们自由的思想带入从前的错误与荒谬中去！

我向来不知道，当19世纪的帷幕即将落下的时候，法国所发生的震惊世界的德雷福斯事件。我也向来不同情犹太人，而今看到的，在你的信中所提及的，是一种光荣的进步和卑劣的腐朽所坚持的一种抗争与当此信念的无畏燃烧。爱弥儿—左拉，青年人总该不会害怕牺牲吧？有时候就要豪放一点，嘲笑那些腐朽的事物，那些昏聩了头脑的龌龊的寄居者，彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不久矣！

已经是两个世纪后的今天了，爱弥儿—左拉，我想与你握手，想拥抱着你，我是一个陌生的来者，拮据的思想家，现在来造访你的清净，我想今晚总该会梦到你吧，我许久不在梦中徘徊了，那些伟大的光明的向导者和先驱者，我想一一拜访。

爱弥儿—左拉，对于一种虔诚与真挚，我想我是热爱着这片土地和人民的。扎根于心底的朴质与热爱，对于路经你身边的每一簇捧着鲜花和朝露的人们，对于那些善意的友爱，对于每一次憧憬着你生命的眸子，对于每一个你有所眷惜的爱着的人们。我们去敲醒那些沉睡的年轻的灵魂。默默然的，彼此努力的去改造和创造这整个世纪的安然、公正与和平！

爱弥儿—左拉，我在临近赤道的两个城市都每每看到凄弱的乞者。对于那些乞怜的人们，我竟无意于施予，更确切的说是给予。嘲笑我们青年人只有精神吧，我们确乎都是呐喊家，只是对于我们这一代青年来说，精神也确乎是高于物质的。我们唯有呐喊，喊醒我们的政府，我们所谓的统治阶级去做一下他们立言为人民公仆所应尽之责任、当仁之义务。

爱弥儿—左拉，凌晨已过了，我阖上你的信笺，彼此晚安，请珍重青年！